Ba Năm Dưới Giếng Tối

Mé bìa hồ sơ đã mòn rách, giấy tỏa ra mùi ẩm mốc.

Ánh mắt Cố Cảnh Hành dừng lại ở chữ ký phóng khoáng phía cuối trang.

Đó là nét chữ của anh.

Bên cạnh còn đóng dấu mã số hành nghề bác sĩ của anh.

Đội trưởng đội hình sự lật sang trang thứ hai của hồ sơ.

“Bác sĩ Cố, trước đó trên truyền hình, ông nói vợ ông ba năm trước rời nhà rồi mất tích.”

“Nhưng hồ sơ này cho thấy… chính ông là người đích thân đưa cô ấy vào viện điều dưỡng tâm thần này.”

“Lý do nhập viện là: nguy cơ rối loạn tâm thần cấp tính.”

Cố Cảnh Hành không đưa tay nhận tập hồ sơ.

Anh nhìn những dòng chữ đen trắng trên giấy, vẻ mặt không hề thay đổi.

Tôi lơ lửng giữa không trung, ký ức bị kéo ngược về mùa hè ngột ngạt ba năm trước.

Khi đó, tôi đang điều tra một thử nghiệm lâm sàng của loại thuốc tâm thần mới.

Tôi phát hiện dữ liệu thử nghiệm có sai phạm nghiêm trọng, nhiều bệnh nhân tham gia thử thuốc xuất hiện tổn thương thần kinh không thể phục hồi.

Tôi đặt kết quả điều tra ban đầu lên bàn làm việc ở nhà.

Chuẩn bị ngày hôm sau nộp cho tòa soạn.

Cũng chính tối hôm đó, sinh viên của Cố Cảnh Hành – Bạch Vy – bấm chuông cửa nhà chúng tôi.

Cô ta mặc quần jeans bạc màu, trên tay xách món canh hầm mà Cố Cảnh Hành thích nhất.

Cô ta dịu dàng.

Cô ta hiểu chuyện.

Trong ánh mắt nhìn Cố Cảnh Hành, không hề che giấu sự sùng bái.

Cô ta ngồi trên sofa nhà tôi, nhìn những tài liệu trên bàn.

Rồi quay sang nói với Cố Cảnh Hành:

“Thầy ơi, gần đây có phải cô Tô áp lực quá không ạ?”

“Những thứ cô ấy viết… hoàn toàn thiếu kiến thức y học.”

“Em nghe nói những người tâm lý không ổn định rất dễ sinh ra thuyết âm mưu.”

Kể từ ngày đó, thế giới của tôi bắt đầu sụp đổ.

Tôi phát hiện Bạch Vy thường xuyên ra vào nhà tôi.

Tôi phát hiện các bản ghi âm phỏng vấn của mình bị xóa một cách khó hiểu.

Tôi nói với Cố Cảnh Hành rằng có người đang theo dõi tôi.

Anh rót cho tôi một cốc nước ấm, trong đó có hòa thuốc màu trắng.

“Vãn Vãn, em dạo này mệt quá rồi, bắt đầu xuất hiện ảo giác.”

Ký ức rút đi như thủy triều.

Giọng đội trưởng hình sự vang lên trong đống đổ nát trống rỗng:

“Bác sĩ Cố, tại sao ông lại ký vào đơn đồng ý cưỡng chế điều trị này?”

Cố Cảnh Hành nhìn thẳng vào mắt cảnh sát.

“Khi đó cô ấy có xu hướng tự làm hại bản thân rất nghiêm trọng.”

“Xuất hiện ảo thanh, khăng khăng có người muốn giết mình.”

“Thậm chí còn theo dõi sinh viên của tôi là Bạch Vy, có hành vi đe dọa bằng lời nói và tấn công thân thể.”

“Tôi vừa là bác sĩ, vừa là chồng của cô ấy.”

“Tôi buộc phải bảo vệ cô ấy, cũng phải bảo vệ những người khác.”

Từng câu từng chữ của anh đều rõ ràng, đanh thép.

Mỗi câu nói giống như một con dao phẫu thuật han gỉ, chậm rãi đóng đinh tôi trở lại cái khung tiêu bản mang tên “kẻ điên”.

Một chiếc ô tô màu trắng dừng lại ngoài hàng rào phong tỏa.

Cửa xe mở ra, Bạch Vy bước xuống.

Ba năm trôi qua, cô ta đã không còn vẻ non nớt ngày nào.

Giờ đây, cô ta là phó chủ nhiệm trẻ nhất trong đội ngũ của Cố Cảnh Hành.

Cô ta mặc bộ đồ công sở được cắt may tinh tế, đi giày cao gót tiến đến bên cạnh anh.

“Thầy ơi, em thấy tin tức nên vội đến ngay.”

Cô ta quay sang phía cảnh sát, hốc mắt đỏ lên một cách vừa vặn.

“Thưa cảnh sát, tôi có thể làm chứng.”

Cô ta lấy từ cặp tài liệu mang theo một xấp giấy in dày.

“Đây là ghi chép về việc cô Tô năm đó quấy rối và đe dọa tôi.”

“Trong đó có tin nhắn cô ấy gửi cho tôi, và cả ảnh chụp camera khi cô ấy la hét trong hành lang bệnh viện.”

“Cô ấy luôn nghĩ tôi muốn hại cô ấy, nghĩ rằng cả đội ngũ y tế đều đang muốn hại mình.”

“Đây đều là những triệu chứng điển hình của chứng hoang tưởng bị hại.”

Những tập hồ sơ đó được đóng gói ngay ngắn, chuyên nghiệp, đầy đủ và không chút sơ hở — giống hệt cái cách cô ta từng bước thay thế vị trí của tôi năm đó, chặt chẽ đến từng kẽ hở.

Viên cảnh sát nhận lấy xấp tài liệu, lật xem vài trang, khiến bầu không khí tại hiện trường bỗng trở nên quỷ dị.

Một người vợ bị ép vào viện vì bệnh tâm thần; một người chồng quyền uy, vì đại nghĩa diệt thân mà ký vào bản cam kết; một cô học trò chịu nhiều phiền toái nhưng vẫn bao dung độ lượng.

Kịch bản thật hoàn hảo.

Một kỹ thuật viên ôm máy tính xách tay chạy ra từ phòng bảo vệ bỏ hoang: “Đội trưởng, đã khôi phục được một phần nhỏ ổ cứng camera giám sát.”

Màn hình máy tính được đặt lên nắp ca-pô xe, hiển thị những hình ảnh mờ nhòe đầy vệt nhiễu sóng.

Đó là hành lang khu nội trú của viện dưỡng lão ba năm trước.

Trong hình, tôi mặc bộ đồ bệnh nhân, đang liều mạng vùng vẫy trong khi hai hộ lý to khỏe ấn chặt tôi xuống giường bệnh.

Ống tiêm thô bạo đâm sâu vào tĩnh mạch tôi.

Tôi há to miệng gào thét; đoạn phim không có âm thanh, nhưng tôi nhớ rõ lúc đó mình đang hét gì.

Tôi hét rằng: “Cố Cảnh Hành, cứu em!”

Còn ở rìa màn hình giám sát, ngay cửa phòng bệnh, Cố Cảnh Hành mặc bộ vest chỉnh tề, tay cầm bút, đang cúi đầu ký tên vào bản cam kết điều trị cưỡng chế.

Anh ta không hề nhìn tôi trên giường lấy một lần.

Những vệt nhiễu sóng nhảy nhót trên màn hình. Kỹ thuật viên gập máy tính lại, xung quanh chỉ còn tiếng gió thổi qua khu phế tích.

Cố Cảnh Hành nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen, khẽ chỉnh lại cổ tay áo: “Điều này chẳng chứng minh được gì cả.

Trong giai đoạn phát bệnh cấp tính của tâm thần phân liệt, cưỡng chế an thần là thủ thuật y tế thông thường. Lúc đó tôi không nhìn cô ấy là vì không nỡ.”

“Không nỡ” — ba chữ này thốt ra từ miệng anh ta mà chẳng có lấy một chút nhiệt độ.

Chưa đầy hai giờ sau, đoạn phim giám sát này cùng hồ sơ cũ của viện dưỡng lão đã bị kẻ nặc danh tung lên mạng.

Từ khóa “Chuyên gia tâm thần học nổi tiếng cưỡng chế đưa vợ vào viện” nhanh chóng leo lên bảng tìm kiếm nóng.

Câu nói “Cô ấy bị hoang tưởng bị hại” của Cố Cảnh Hành trong buổi phỏng vấn sáng nay bị cư dân mạng cắt thành ảnh động và phát đi phát lại. Dư luận lập tức bùng nổ.

Bệnh viện phản ứng cực nhanh. 3 giờ chiều, Cố Cảnh Hành bị gọi vào văn phòng Viện trưởng.

Tôi bay theo anh ta vào căn phòng rộng rãi treo bức hoành phi “Y đức nhân tâm”.

Trưởng phòng y vụ ném xấp tài liệu in các trang mạng xuống bàn trà: “Cảnh Hành, chuyện này ảnh hưởng quá tồi tệ. Hiện tại bên ngoài đang đồn ầm lên rằng cậu lợi dụng đặc quyền chuyên môn để mưu sát vợ.”

Cố Cảnh Hành ngồi trên ghế sofa da, hai chân vắt chéo, thong dong đáp: “Quy trình hoàn toàn đúng quy định, tiêu chuẩn tiếp nhận phù hợp với Luật Sức khỏe Tâm thần.

Căn cứ chẩn đoán có đầy đủ bệnh án và chứng cứ từ bên thứ ba. Dù bây giờ có làm lại quy trình từ đầu, phán đoán của tôi vẫn không hề có sai sót.”

Anh ta dùng một đống thuật ngữ chuyên môn lạnh lùng để đóng gói nỗi sợ hãi, sự vùng vẫy và tiếng cầu cứu của tôi thành những phản ứng bệnh lý vô nghĩa.

Nhìn gương mặt đầy lý lẽ của anh ta, tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Nhát dao thực sự giết chết tôi năm đó không phải là sự hãm hại của Bạch Vi, cũng không phải ống tiêm của hộ lý, mà chính là sự không tin tưởng của Cố Cảnh Hành.