Ba Năm Dưới Giếng Tối

Chính anh ta đã dùng uy quyền y học mà mình hằng tự hào để tước đoạt quyền được nói năng như một người bình thường của tôi.

Tiếng chuông điện thoại từ trung tâm pháp y cắt ngang sự im lặng chết chóc.

Trưởng phòng y vụ nhấn loa ngoài, giọng nói của đội trưởng đội hình sự truyền ra mang theo sự lạnh lẽo rõ rệt: “Bác sĩ Cố, báo cáo khám nghiệm tử thi sơ bộ đã có rồi. Trong cơ thể người chết phát hiện dư lượng lớn Chlorpromazine và Haloperidol với nồng độ vượt xa ba lần liều lượng điều trị thông thường.

Ngoài ra, xương cổ tay và xương sườn hai bên đều có vết nứt cũ — loại vết thương phù hợp với đặc điểm bị trói buộc bằng dây đai bạo lực trong thời gian dài.”

Đầu dây bên kia dừng lại một chút, rồi giọng bác sĩ pháp y xen vào: “Bác sĩ Cố, với tư cách là đồng nghiệp, tôi muốn nhắc nhở anh một câu: Trước khi chết, cô ấy không phải đang phát bệnh, mà là đang bị ngược đãi.”

Sống lưng Cố Cảnh Hành cứng đờ lại một cách khó nhận ra.

Anh ta hạ đôi chân đang vắt chéo xuống, vẫn cố biện bạch bằng pháo đài logic kiên cố của mình: “Điều này chỉ chứng minh quy trình điều dưỡng của viện dưỡng lão có vi phạm, không liên quan đến quyết định tiếp nhận của tôi.”

Cùng lúc đó, Bạch Vi cũng không ngồi yên mà bắt đầu phản công. 8 giờ tối, một trang tin y tế đăng tải đoạn video do cô ta cung cấp. Trong hình ảnh phố đêm khuya, tôi đầu tóc rũ rượi đuổi theo Bạch Vi.

Cô ta kinh hãi quay lại, còn tôi lao lên túm lấy cổ áo cô ta, gào thét: “Các người lấy bệnh nhân ra làm thí nghiệm! Các người sẽ bị báo ứng!”

Một đoạn video khác quay cảnh tôi trong bếp nhà mình, cầm dao gọt hoa quả tự rạch lên cánh tay, máu tươi chảy ròng ròng.

Bạch Vi viết lời tự sự: “Tôi rất tiếc về sự ra đi của sư mẫu, nhưng năm đó cô ấy thực sự đã ở trạng thái mất kiểm soát cực kỳ nguy hiểm. Thầy giáo đã phải chịu đựng nỗi đau không tưởng để bảo vệ cô ấy và cả chúng tôi.”

Dư luận lập tức đảo chiều. Lòng trắc ẩn của cư dân mạng luôn rẻ rúng và dễ bị thao túng:

“Người phụ nữ này điên đến đáng sợ thật”, “Cầm dao tự sát, còn nửa đêm theo dõi người khác, ai mà chẳng sợ”, “Bác sĩ Cố đúng là xui xẻo khi lấy phải cô vợ tâm thần thế này”.

Nhìn những bình luận đó, tôi không thấy phẫn nộ mà chỉ thấy nực cười.

Đêm đó tại sao tôi lại cầm dao? Là vì Cố Cảnh Hành đã ném toàn bộ tư liệu phỏng vấn của tôi vào máy hủy tài liệu.

Tôi liều mạng tranh cướp, và lưỡi dao đã rạch nát cánh tay tôi.

Nhưng qua ống kính của Bạch Vi, đó lại trở thành bằng chứng thép cho việc tôi tự hủy hoại bản thân.

Cố Cảnh Hành tan làm về nhà, đẩy cánh cửa căn nhà đã ba năm không có nữ chủ nhân nhưng vẫn sạch bóng nhờ người giúp việc.

Anh ta bước vào phòng sách, tôi lẳng lặng theo sau. Anh ta đi tới giá sách, ngồi xuống mở chiếc két sắt ở tầng thấp nhất.

Sau tiếng “cạch”, cửa két bật ra, bên trong không có vàng bạc mà chỉ có một cuốn sổ tay màu đen — đó là nhật ký phỏng vấn của tôi.

Anh ta lật mở trang đầu tiên, nơi tôi đã viết bằng bút đỏ một dòng chữ: “Thẩm Trọng Niên, người hướng dẫn của Cố Cảnh Hành, mới chính là cốt lõi của vấn đề.”

Ngón tay Cố Cảnh Hành dừng lại trên dòng chữ đỏ đó, viền móng tay trắng bệch vì lạnh lẽo.

Cuốn sổ này được anh ta cứu từ máy hủy tài liệu ba năm trước, nhưng vì luôn mặc định đây là lời điên khùng của người vợ hoang tưởng nên anh ta chỉ khóa chặt nó lại mà chưa từng xem kỹ.

Anh ta lật sang trang thứ hai, tiếng giấy sột soạt vang lên.

Trên đó dán những tấm ảnh chụp màn hình email cùng vô số chú giải chi tiết của tôi: “Ngày 12 tháng 3, đối tượng Vương XX xuất hiện phản ứng ngoại tháp nghiêm trọng sau khi dùng thuốc, viện ghi chép là ‘động kinh nguyên phát’”;

“Ngày 5 tháng 4, đối tượng Lý XX bị suy gan, người nhà được thông báo là ‘biến chứng bệnh tự miễn’”;

“Dữ liệu thử nghiệm thuốc mới bị giả mạo có hệ thống, mọi phản ứng có hại đều bị lược bỏ khỏi báo cáo.”

Tốc độ lật trang của Cố Cảnh Hành chậm lại khi nhận ra tên những bệnh nhân này đều nằm trong dự án lâm sàng do Thẩm Trọng Niên phụ trách.

Anh ta tiếp tục lật về phía sau, nơi kẹp những bản sao “Bệnh án tâm thần của Tô Vãn” do Bạch Vi cung cấp.

Cố Cảnh Hành trải phẳng chúng lên bàn.

Nhìn những dòng chữ ghi lại ngôn ngữ khi tôi “phát bệnh” như: “Bệnh nhân tin chắc mọi người đang nhắm vào mình”, “Bệnh nhân có ham muốn kiểm soát cực mạnh”, anh ta bỗng đứng hình.

Anh ta nhận ra những lời này. Đó là những lời anh ta từng phàn nàn khi tôi nhắc nhở anh ta về các báo cáo thử nghiệm, hay khi chúng tôi cãi nhau vì Bạch Vi động vào máy tính của tôi.

Những tranh cãi riêng tư nhất giữa hai vợ chồng đã được Bạch Vi thu thập đầy đủ, lược bỏ nguyên nhân và thay bằng thuật ngữ y học lạnh lẽo để tạo nên một bộ bệnh án hoàn hảo.

Cố Cảnh Hành mạnh bạo đứng dậy, ghế ma sát trên sàn tạo ra tiếng rít chói tai. Anh ta chộp lấy chìa khóa xe lao thẳng đến căn hộ của Bạch Vi.

Thấy anh ta đứng ngoài cửa lúc nửa đêm, Bạch Vi thoáng chút hoảng loạn. Không thèm thay giày, anh ta bước thẳng vào trong, ném xấp bệnh án lên bàn: “Những bệnh án này, cô viết ra như thế nào?”

Bạch Vi hơi run rẩy: “Thầy, đó đều là ghi chép thực tế khi sư mẫu phát bệnh mà…”

“Thực tế?” Giọng Cố Cảnh Hành trầm xuống nhưng đầy áp lực, “Đây toàn bộ là những lời phàn nàn riêng tư của tôi. Cô dùng sự giải tỏa cảm xúc của tôi để làm căn cứ chẩn đoán lâm sàng cho cô ấy sao?”

Bạch Vi lập tức đỏ hoe mắt: “Thầy, em là đang giúp thầy mà! Sư mẫu lúc đó đã điên rồi, cô ấy đòi điều tra dự án của Giáo sư Thẩm, sẽ làm liên lụy đến thầy!

Em tổng hợp lại những gì thầy nói để Hội đồng Đạo đức thông qua nhanh hơn. Chỉ có đưa cô ấy vào đó, thầy mới yên tâm nghiên cứu được. Em làm tất cả là vì tiền đồ của thầy!”

Nhìn gương mặt vừa xa lạ vừa quen thuộc trước mắt, Cố Cảnh Hành sững sờ nhận ra hệ thống chẩn đoán mà anh ta hằng tự hào bấy lâu nay lại được xây dựng trên một lời nói dối đầy tư lợi.

Anh ta cứ ngỡ mình là người đưa ra quyết định, nhưng hóa ra chỉ là con dao trong tay kẻ khác.

Cố Cảnh Hành không nói thêm lời nào, quay lưng bỏ đi. Ngay khi anh ta chạm tay vào nắm cửa, màn hình điện thoại của Bạch Vi trên bàn bỗng sáng lên với tin nhắn từ một kẻ ẩn danh: “Đừng để nó điều tra tiếp, số lô thuốc ba năm trước không thể lộ ra ánh sáng.”

Cố Cảnh Hành liếc qua màn hình rồi bước thẳng ra ngoài. Ngồi trong xe giữa đêm đông lạnh giá, anh ta không nổ máy ngay mà đăng nhập vào hệ thống nội bộ bệnh viện để tra cứu hồ sơ dùng thuốc của viện dưỡng lão ba năm trước.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn góc nghiêng của anh ta — sau ba năm, cuối cùng anh ta cũng chịu dùng sự nghiêm cẩn của mình để tìm kiếm sự thật.

Kết quả hiện ra: Đêm tôi bị đưa vào viện, loại thuốc an thần được tiêm mang mã số NX-2019-04A.

Anh ta đối chiếu với hồ sơ dự án thuốc mới của Thẩm Trọng Niên. Trùng khớp hoàn toàn.

Đó không phải thuốc an thần thông thường, mà là loại thuốc thử nghiệm có độc tính thần kinh cực mạnh. Tôi không phải được đưa đi điều trị, mà là bị đưa đi làm vật thí nghiệm.

Cố Cảnh Hành lặng người, ngón tay nắm chặt điện thoại đến mức trắng bệch.

Trên căn hộ phía trên, Bạch Vi đứng bên cửa sổ nhìn xe của anh ta rời đi rồi lập tức gọi điện: “Thầy, Cố Cảnh Hành đã nghi ngờ em rồi.”

Đầu dây bên kia là giọng nói già nua nhưng bình thản: “Hoảng cái gì. Chữ ký là do chính nó ký, nó không thoát được đâu. Lo mà dọn dẹp cho sạch sẽ đi.”

Chiều hôm sau, tôi theo Bạch Vi đến một câu lạc bộ tư nhân. Trong phòng, Thẩm Trọng Niên — bậc thầy ngành y, người thầy của Cố Cảnh Hành — đang thong thả pha trà.

Bạch Vi ngồi đối diện đầy căng thẳng: “Thầy, em đã liên hệ với đám hộ lý ở viện dưỡng lão cũ, đưa tiền bịt miệng rồi.”

Thẩm Trọng Niên đẩy chén trà về phía cô ta: “Tiểu Vi, làm việc phải trầm tĩnh. Tô Vãn đã tra được những thứ không nên tra, nếu để cô ta tung ra những chứng từ đó, cả đội ngũ này sẽ tiêu đời.

Cô ta là nhà báo, chúng ta không thể để cô ta lên tiếng bình thường được. Chỉ có lời của kẻ điên mới không ai tin.”

Bạch Vi cúi đầu: “Nhưng còn Cố Cảnh Hành…”

Thẩm Trọng Niên cười lạnh: “Cố Cảnh Hành quá tự phụ, nó chỉ tin vào phán đoán chuyên môn của mình. Con chỉ cần cung cấp chút ‘bằng chứng’ mà nó muốn thấy, nó sẽ tự tay đưa vợ mình vào chỗ chết.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nghe họ thản nhiên bàn về cái chết của mình. Thẩm Trọng Niên không phải vì Cố Cảnh Hành hay Bạch Vi, ông ta chỉ muốn che đậy tội ác thử nghiệm người trái phép.

Còn Bạch Vi cũng chẳng phải vì tình yêu gì cả; ông ta đã hứa nếu việc này thành công, cô ta sẽ là tác giả chính của bài báo khoa học cốt lõi, có suất ở lại trường và thăng chức phó chủ nhiệm.

Trước danh lợi, Cố Cảnh Hành chỉ là cái thang để cô ta leo lên.

Tối đó, Cố Cảnh Hành nhận được email ẩn danh: “Anh tưởng Tô Vãn chỉ để lại cây bút ghi âm hỏng đó sao? Bằng chứng thực sự nằm trong chính thi thể của cô ấy.”

Dưới ánh đèn huỳnh quang trắng ở văn phòng, gương mặt Cố Cảnh Hành không còn chút huyết sắc.

Anh ta lập tức gọi cho đội trưởng đội hình sự yêu cầu khám nghiệm lại bộ xương của tôi.