Ba Năm Không Có Nhà

Còn bây giờ thì sao? Cô ấy không nhìn thấy kế hoạch của tôi, chỉ nhìn thấy sự vắng mặt của tôi.

“Tô Vãn, em có thể nói lý một chút được không?” Giọng tôi cũng vô thức lớn hơn, “Anh đâu có ra ngoài ăn chơi trác táng, anh đang làm nhiệm vụ! Em có biết năm nay trung đội bọn anh xử lý bao nhiêu vụ xung đột biên giới không? Anh không phải đi nghỉ phép!”

“Em đâu có nói anh đi nghỉ phép!” Cô ấy đột ngột ngẩng đầu lên, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa, “Em chỉ muốn có một người chồng, muốn con gái có một người bố, yêu cầu này quá đáng lắm sao? Quá đáng lắm sao?”

Cô ấy khóc đến thở không ra hơi, bả vai run lên từng đợt, giống như muốn trút hết mọi tủi thân tích tụ suốt bao năm qua.

Tôi muốn đưa tay ôm cô ấy, lại bị cô ấy đẩy mạnh ra.

“Lâm Viễn, hôm nay anh cho em một câu trả lời đi, rốt cuộc anh muốn bộ quân phục của anh, hay muốn em và con gái?”

Câu nói ấy giống như một con dao, cắt nát sự cân bằng mà chúng tôi đã cẩn thận duy trì suốt những năm qua.

Tôi im lặng.

Không phải không muốn trả lời, mà là không biết phải trả lời thế nào. Hai thứ này, cô ấy bảo tôi chọn thế nào đây?

Tô Vãn nhìn dáng vẻ im lặng của tôi, bỗng cười thảm đạm một cái, nụ cười ấy còn khiến người ta khó chịu hơn cả khóc. Cô ấy dùng sức lau nước mắt, giọng nói đột nhiên bình tĩnh đến đáng sợ:

“Em hiểu rồi.”

“Tô Vãn, em đừng như vậy.” Tôi đột nhiên có chút hoảng hốt.

Cô ấy không nói thêm gì nữa, xoay người đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tiếng động khẽ ấy còn khiến tôi thấy lạnh buốt hơn bất kỳ tiếng sập cửa nào.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn lá đơn xin nghỉ việc trên bàn trà.

Cô ấy làm kế toán ba năm ở một công ty cũng khá tốt. Nghỉ việc đồng nghĩa với việc cô ấy phải bắt đầu lại từ đầu, ở cái thành phố mà chúng tôi cùng mua nhà, mỗi tháng phải trả tám ngàn tiền vay thế chấp này.

Tối hôm đó, cô ấy không ra ăn cơm. Tôi nằm trên sofa suốt một đêm, nghĩ rất nhiều, cũng không hiểu nổi vì sao chúng tôi lại đi đến bước này.

Hồi đại học, Tô Vãn là hoa khôi khoa Văn, buộc tóc đuôi ngựa, lúc cười mắt cong cong như gió xuân. Tôi theo đuổi cô ấy tròn một năm, viết chín mươi chín bức thư tình, đến bức thứ một trăm, cuối cùng cô ấy cũng đỏ mặt gật đầu.

Ngày kết hôn, cô ấy từng nói:

“Lâm Viễn, lấy anh là quyết định hạnh phúc nhất đời này của em.”

Những lời hứa ngọt ngào ấy, bây giờ nghe lại giống như một sự châm chọc.

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi reo lên. Điện thoại từ trong đội gọi tới, nói nhiệm vụ gìn giữ hòa bình ở một nước châu Phi được đẩy lên sớm hơn, yêu cầu tôi trong vòng ba ngày phải tới báo danh.

Sau khi nghe điện thoại xong, tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng chặt. Bên trong không có tiếng động nào, yên tĩnh đến mức giống như không có người.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn viết một tờ giấy, dán lên cửa tủ lạnh:

“Tô Vãn, nhiệm vụ khẩn cấp, anh phải đi trước. Đợi anh quay về, chúng ta sẽ nói chuyện đàng hoàng. Chăm sóc tốt cho Nhiên Nhiên, anh yêu hai mẹ con.”

Lúc xách hành lý đi tới cửa, tôi quay đầu nhìn lại một cái. Dép của Tô Vãn vẫn đặt ở huyền quan, nằm cạnh đôi dép thỏ nhỏ của Nhiên Nhiên, một lớn một nhỏ, trống trải đến lạ.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy trong phòng ngủ truyền ra một tiếng khóc bị đè nén, giống như cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, rỉ ra từ giữa những kẽ tay.

Bước chân tôi khựng lại một chút, cuối cùng vẫn kéo cửa ra, đi ra ngoài.

Phía sau lưng, cánh cửa kia nhẹ nhàng khép lại, ngăn cách hai thế giới.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tôi nhìn thành phố ngoài cửa sổ dần thu nhỏ lại, bỗng có cảm giác không chân thật.

Tối qua còn đang cãi nhau, hôm nay đã ở độ cao ba vạn feet, chuẩn bị tới một nơi mưa bom bão đạn.

Tôi lấy điện thoại ra muốn nhắn cho Tô Vãn một tin, lại phát hiện cô ấy đã tắt máy.

Có lẽ đây chính là ý trời.

Tôi thở dài trong lòng, tắt điện thoại, tựa vào ghế nhắm mắt lại.

Trong khoang máy bay rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ ù ù vang lên. Người ngồi bên cạnh là một chiến hữu đến từ Hà Nam tên Trương Lỗi, hai mươi tám tuổi, năm ngoái vừa kết hôn, vợ mang thai ba tháng. Cậu ấy cứ lật xem ảnh vợ trong điện thoại, lật một lúc thì tay dừng lại.

“Nhớ nhà à?” Tôi hỏi.

“Ừm.” Cậu ấy nhét điện thoại vào túi, “Anh Lâm, anh nói xem chúng ta làm vậy vì cái gì? Xa xôi thế này chạy tới đây, cuộc sống vợ con nóng giường ở nhà không cần nữa, lại tới đây liều mạng.”

Tôi không trả lời.

Cậu ấy cũng không trông chờ tôi trả lời, tự mình nói tiếp:

“Em chỉ muốn để dành ít tiền cho con trai thôi, để sau này nó không cần giống em, chuyện gì cũng phải tự dựa vào bản thân.”

Tôi quay sang nhìn cậu ấy. Khi nói câu đó, trên mặt cậu ấy mang theo nụ cười chất phác, nhưng trong mắt lại có thứ gì đó lấp lánh.

Tôi không tiếp lời, chỉ vỗ vỗ vai cậu ấy.

Khi máy bay hạ cánh xuống N’Djamena, luồng nhiệt nóng hầm hập ập thẳng vào mặt, giống như đâm đầu vào lò hấp. Bên cạnh sân bay đỗ vài chiếc xe bọc thép, binh lính các nước mặc đồ ngụy trang đi qua đi lại, trong không khí tràn ngập cảm giác nóng nực và bất an.

Người tới đón chúng tôi là một binh sĩ da đen, dùng tiếng Anh không quá lưu loát nói vài điều cần chú ý. Trong ánh mắt anh ta có một kiểu cảnh giác mệt mỏi, đó là ánh mắt chỉ những người sống lâu trong chiến loạn mới có.

Chúng tôi lên xe bọc thép, xuyên qua những con phố bụi đất mù mịt. Nhà cửa ven đường thấp bé, đổ nát, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy vài đứa trẻ đang bới móc trong đống rác tìm đồ. Đôi mắt chúng rất sáng, thân hình gầy nhỏ chân trần giẫm lên nền đất nóng bỏng.

Tôi chợt nhớ tới Nhiên Nhiên, nhớ tới dáng vẻ đôi chân nhỏ trắng nõn của con bé mang dép màu hồng chạy qua chạy lại trên sàn nhà.

Hốc mắt bỗng có chút cay cay.

Đến doanh trại, tôi được phân vào tiểu đội ba, phụ trách nhiệm vụ tuần tra và hộ tống. Đội trưởng là một người Đông Bắc họ Triệu, đã ở tuyến biên giới mười năm, đen như than, giọng lớn tới mức như có thể làm vỡ kính.

“Đến rồi thì làm việc đi, đừng có lề mề nữa!” Anh ấy phất tay với tôi, “Thay đồ xong, chiều có nhiệm vụ.”

Tôi còn chưa kịp chỉnh múi giờ đã bị nhét lên xe tuần tra, trang bị đầy đủ rồi xuất phát.

Chiếc xe chạy qua từng mảng phế tích liên tiếp nhau, có vài nơi vẫn còn ngửi thấy mùi thuốc súng.

Bọn trẻ ven đường nhìn thấy xe của chúng tôi sẽ đuổi theo, miệng hô những câu tôi nghe không hiểu, chìa đôi tay gầy nhỏ ra, trong mắt đầy vẻ khát khao.

Trương Lỗi lấy từ trong túi ra vài miếng bánh nén ném ra ngoài, đám trẻ lập tức ùa tới tranh nhau, giống như những con thú nhỏ đang đói khát.

“Cho ít thôi, đừng gây hỗn loạn.” Đội trưởng không quay đầu lại nói.

Trương Lỗi đáp một tiếng, lại nhét số bánh còn lại vào túi.

Tối hôm đó trở về doanh trại, tôi nằm trên chiếc giường hành quân, cả người như rã rời.

Nhiệt độ ban ngày ở đây có thể lên tới bốn năm chục độ, mặc áo chống đạn chẳng khác nào mặc một cái lò nướng, mồ hôi chảy như mưa.

Điện thoại bên cạnh gối rung lên một cái.

Tôi cầm lên nhìn, là tin nhắn Tô Vãn gửi tới, chỉ có bốn chữ: Chú ý an toàn.

Tôi nhìn màn hình rất lâu, muốn trả lời gì đó, gõ vài chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại như vậy, cuối cùng chỉ đáp một chữ: Ừm.

Sau đó, tôi đặt điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.

Bên ngoài thỉnh thoảng truyền tới vài tiếng súng, rất xa, giống như có người đang đốt pháo giữa bầu trời đêm.