Ba phút trước, điện thoại tôi sáng lên

Trước ngày chuyển vào, tôi từng vui vẻ vẽ ra đủ kế hoạch.

Tôi muốn biến ban công thành một góc nhỏ đầy cây xanh.

Thế nhưng năm năm trôi qua.

Ngoài quần áo phơi khô, ban công ấy chẳng có thêm thứ gì.

Khi đó, chúng tôi từng hẹn sẽ cùng nhau đi chợ chim cá cảnh vào ngày nghỉ.

Nhưng lần nào Tống Hoài Tự cũng nói mình không có thời gian.

Bị lỡ hẹn quá nhiều lần, tôi cũng chẳng nhớ từ khi nào mình không còn nhắc đến chuyện mua hoa mua cây nữa.

Điện thoại bất ngờ đổ chuông.

Là số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng nhân viên giao hàng.

“Chào chị, chị là chị Ninh đúng không ạ?”

“Chị có đặt lịch gửi đồ lúc ba giờ chiều nay trên app phải không ạ?”

“Em muốn hỏi đồ của chị là gì, khoảng bao nhiêu cân, em có cần mang thùng carton theo không?”

Tôi lần lượt trả lời.

Vừa cúp máy, tôi lại thấy Phạm Ngữ Phi cập nhật Moments.

[Chậu sen đá siêu xinh do vị sếp vĩ đại tặng! Cảm ơn sếp! Em yêu sếp!]

Ảnh đi kèm là một chậu sen đá.

Từng chiếc lá tròn mập xếp chồng thành tầng.

Từ phần gốc xanh ngọc chuyển dần sang sắc hồng nhạt ở đầu lá.

Quả thật rất đẹp.

Tôi lướt lên trên.

Bài đăng Tống Hoài Tự cắt bánh tối qua vẫn còn nguyên.

Không hề bị xóa.

Nó cứ nằm đó, công khai đến chướng mắt.

Bạn chung của tôi và Tống Hoài Tự đều đã bấm thích.

Phần bình luận bên dưới còn có cả hàng dài biểu tượng giơ ngón cái.

Phạm Ngữ Phi đáp lại bằng icon đỏ mặt.

Tôi tiện tay thả thích cho cả hai bài.

Sau đó tắt màn hình.

Rồi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Đến khi thật sự bắt tay vào sắp xếp, tôi mới phát hiện ra.

Trong căn nhà đã ở suốt năm năm này, đồ thuộc về tôi ít đến đáng sợ.

Ngày mới chuyển vào, tôi từng muốn mua dép lê đôi và cốc nước đôi.

Khi đó, Tống Hoài Tự chỉ nhìn tôi đầy bất lực.

Anh nói những món ấy quá trẻ con.

Không hợp với hình tượng tinh anh nơi thành phố hạng nhất của chúng tôi.

Tôi không hiểu.

Dép đi trong nhà và cốc uống nước thì liên quan gì đến hình tượng bên ngoài?

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn xóa những món mình đã chọn rất lâu khỏi giỏ hàng.

Sau đó, tôi từng muốn mua bàn chải điện đôi.

Muốn mua đồ mặc nhà đôi.

Muốn mua cả đồ ngủ đôi.

Tất cả đều bị anh từ chối bằng cùng một lý do.

Dần dà, tôi không còn hứng thú trang trí nơi gọi là tổ ấm này nữa.

Tôi nghe theo cái gọi là lời khuyên trưởng thành của anh.

Đồ dùng sinh hoạt, cứ tiện tay mua tạm vài món là được.

Tống Hoài Tự từng nói:

“Sau này chuyển nhà, vứt đi cũng không tiếc.”

Anh nói không sai.

Bây giờ tôi thật sự sắp rời khỏi đây.

Toàn bộ đồ đạc của tôi gom lại, chỉ vừa một thùng carton và một chiếc túi.

Ngay cả vali cũng còn trống gần một nửa.

Ánh mắt tôi dừng trên hai cuốn sách ở bên phải kệ tivi.

Một cuốn là quà Tống Hoài Tự tặng tôi hồi đại học, khi anh còn theo đuổi tôi.

Cuốn còn lại là món quà vào đêm giao thừa đầu tiên sau khi chúng tôi chuyển vào căn hộ này.

Tôi đã đọc đi đọc lại chúng rất nhiều lần.

Nhưng vẫn giữ gìn cẩn thận như mới.

Từ nhỏ, tôi đã thích sách giấy.

Anh vẫn luôn biết điều đó.

Những ngày đầu yêu nhau, anh từng cười bảo tôi quá dễ dỗ dành.

Chỉ cần một cuốn sách thôi cũng đủ làm tôi vui rất lâu.

Chỉ là tôi không biết.

Từ lúc nào, anh đã không còn muốn đặt tâm tư vào tôi nữa.

Điện thoại lại reo.

Tôi liếc qua màn hình.

Là Tống Hoài Tự gọi đến.

Tôi vuốt nghe máy.

Giọng anh từ đầu bên kia truyền tới, lạnh lạ vì cố nén giận.

“Ninh Chi Lộ, anh đã thức đêm mua bù bánh và hoa cho em rồi.”

“Em vẫn chưa hài lòng sao?”

“Chỉ một chuyện nhỏ thôi mà em cứ làm mình làm mẩy mãi không dừng đúng không?”

Tôi không thấy buồn.

Chỉ cảm thấy buồn cười.

“Em đã làm gì?”

Giọng anh trầm hẳn xuống.

“Em like bài đăng của Phi Phi để làm gì?”

“Em làm con bé hoảng đến mức mắc lỗi trong công việc. Giờ nó sợ quá, trốn vào một góc kh/ó/c lóc rồi kia kìa.”

Phi Phi.

Hai chữ ấy được anh gọi ra tự nhiên đến mức như đã quen miệng từ lâu.

Tựa như anh đã gọi hàng trăm, hàng nghìn lần.

Tống Hoài Tự từng là sinh viên xuất sắc khoa Toán.

Anh luôn nói mình có “bệnh sạch sẽ về logic”.

Vậy mà cũng có một ngày, anh có thể nói ra chuỗi nhân quả vòng vèo và vô lý đến vậy.

Chỉ để biến tôi thành người có lỗi.

Tôi không nói thêm.

Trực tiếp cúp máy.

Buổi chiều, nhân viên giao hàng đến gõ cửa.

Tôi giao toàn bộ hành lý đã đóng gói cho họ.

Sau đó vội đến công ty để hoàn tất thủ tục bàn giao.

Một đồng nghiệp thân với tôi kéo tôi sang một bên, hạ giọng hỏi:

“Cậu sắp được thăng chức rồi mà, sao lại xin nghỉ đột ngột vậy?”

Tôi cười nhẹ.

“Công việc bận quá, bệnh dạ dày của tớ càng ngày càng nặng.”

“Với lại tớ cũng nhớ nhà.”

“Tớ định nghỉ việc, về quê nghỉ ngơi một thời gian.”

Làm xong mọi thủ tục, tôi trở về nhà thì đã tám giờ tối.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã nhìn thấy Phạm Ngữ Phi đứng trước cửa bếp.

Trên người cô ta là bộ đồ mặc nhà của tôi.

“Cho thêm chút đường phèn đi sếp ơi.”

“Em thích ăn ngọt, càng ngọt càng tốt á!”

Tống Hoài Tự đang đeo tạp dề, đứng trước bếp nấu ăn.

Nghe tiếng mở cửa, cả hai đồng thời quay đầu lại.

Phạm Ngữ Phi vẫy tay với tôi.

Gương mặt cô ta hiện vẻ ngượng ngùng.

“Chào chị Lộ.”

“Chiều nay công việc của em xảy ra chút vấn đề, tối nay phải tăng ca đến khuya.”

“Anh Tự nói dù bận thế nào cũng phải lo sức khỏe trước.”

“Vậy nên anh ấy mời em đến nhà ăn cơm, ăn xong rồi làm việc tiếp.”

“Anh Tự còn nói tay nghề nấu ăn của anh ấy rất đỉnh.”

“Chị Lộ thật có phúc quá.”

“À, quần áo của em bị bẩn, anh Tự lấy đồ của chị cho em thay tạm.”

“Chị sẽ không giận đâu nhỉ?”

Tôi nhìn về phía Tống Hoài Tự.

Anh đã quay lưng lại, tiếp tục nêm gia vị vào nồi.

Anh Tự.

Tôi cũng từng gọi anh như vậy.

Nhưng khi ấy, Tống Hoài Tự cau mày bảo tôi trưởng thành lên.

Đừng giả vờ làm cô gái nhỏ ngây thơ, ấu trĩ nữa.

Còn bây giờ, khi Phạm Ngữ Phi gọi như thế.

Anh lại tiếp nhận rất tự nhiên.

Tôi cố nhớ lần cuối cùng anh vào bếp là khi nào.

Hình như đã là hai năm trước.

Khi ấy anh được thăng chức, mời đồng nghiệp trong bộ phận đến nhà ăn mừng.

Sau bữa ăn, anh dẫn mọi người ra ngoài hát hò.

Tôi thậm chí còn chưa kịp ăn một miếng.

Chỉ có thể ở lại dọn dẹp đống bát đĩa bừa bộn khắp phòng bếp và phòng ăn.

Tôi không nói gì.

Chỉ gật đầu với Phạm Ngữ Phi, xem như đáp lại.

Sau đó đi thẳng vào phòng ngủ.

Ngày mai tôi sẽ rời khỏi nơi này.

Chiều nay, đồ của tôi gần như đã gửi đi hết.

Tôi chỉ để lại đúng một bộ đồ mặc nhà.

Mà hiện tại, bộ đồ ấy đang mặc trên người Phạm Ngữ Phi.

Tôi mở vali.