Bà Và Chín Người Anh Của Tôi

Cũng có người cố ý đập bát cơm xuống đất cho vỡ tan, ngẩng cổ nhìn bà, thử xem bà có giống những người lớn trước kia, mắng một trận rồi đuổi đi hay không.

Bà chưa từng nuông chiều họ, nhưng cũng chưa từng đuổi họ đi.

Đánh nhau, bà dẫn họ đến bệnh viện cúi đầu xin lỗi, bồi thường toàn bộ viện phí.

Trốn học, bà bê ghế nhỏ ngồi dưới mái hiên, nhìn họ học bù đến tận khuya.

Làm hỏng đồ, dù là trong nhà hay bên ngoài, bà tuyệt đối không dọn hậu quả thay.

Đập vỡ kính nhà người ta thì đi làm thuê bù, quét sân, lau bàn, khuân than, làm đến khi người ta hài lòng mới thôi.

Nhưng bất kể ban ngày họ gây ra lỗi lầm lớn đến đâu, dù bà phạt đứng bao lâu, đến tối về nhà, dưới ánh đèn vàng ấm, trên bàn vẫn luôn có một bát cơm nóng hổi.

Trong nhà bà không có những bài giảng dài dòng.

Chỉ có ba quy tắc không thể thay đổi.

Bà dùng bút lông viết lên tờ lịch cũ, dán ở vị trí dễ thấy nhất trong gian chính:

“Không được ăn cắp.”

“Không được bắt nạt người yếu hơn mình.”

“Trời tối phải về nhà ăn cơm.”

03

Tôi là đứa đến sau cùng.

Năm đó mùa đông, tuyết rơi rất lớn.

Trước cửa viện phúc lợi, trên đường đi thăm đồng nghiệp cũ, bà phát hiện tôi đang bị lạnh đến tím tái.

Khi ấy tôi còn chưa đầy một tuổi, ngay cả đi cũng chưa biết.

Tôi sốt cao, khóc khản cả giọng, bị quấn trong một chiếc áo lông vũ cũ của người lớn, trong túi áo sát người chỉ có một mảnh giấy ghi ngày sinh.

Khi bà bế tôi về nhà, chín người anh lập tức vây quanh chiếc giường nhỏ tạm kê.

Chín cái đầu chụm lại, không ai dám đưa tay chạm vào tôi.

Năm đó anh cả Chu Tranh mười sáu tuổi, đang ở độ tuổi nổi loạn nhất.

Tóc nhuộm lộn xộn đỏ vàng, mặc quần jeans rách, ánh mắt ngang tàng, nhìn là biết dữ nhất.

Thế nhưng mỗi lần tôi khóc đến xé lòng, ai bế cũng vô ích, chỉ cần anh vụng về ôm tôi vào khuỷu tay, cứng người nhẹ nhàng đung đưa, tôi lại lập tức yên lặng một cách kỳ lạ.

Anh hai Trần Thực thấy tôi đói khóc thì xung phong pha sữa.

Trước giờ chưa từng làm việc này, anh tưởng sữa bột cũng giống như muối nấu ăn, càng nhiều càng ngon.

Anh xúc gần nửa bình sữa bột, khuấy thành một cục đặc quánh rồi đút cho tôi, kết quả khiến tôi táo bón suốt hai ngày, bị bà cầm chổi đuổi đánh khắp sân.

Anh ba là người ít nói nhất.

Anh lén chạy ra tiệm sửa xe đầu ngõ, vá săm xe đạp suốt hai tuần, hai tay dính đầy dầu đen không rửa sạch.

Đến ngày lĩnh tiền công, anh chạy một mạch vào cửa hàng bách hóa, dùng từng tờ tiền lẻ mua cho tôi một đôi giày da mềm màu đỏ.

Đôi giày đặt bên gối tôi, đỏ đến chói mắt.

Anh chín Lâm Xuyên khi đó chỉ hơn tôi ba tuổi, bản thân nói chuyện còn ngọng nghịu.

Nhưng ngày nào cũng bê ghế nhỏ ngồi bên giường tôi, vừa sụt sịt nước mũi, vừa không biết mệt mà hát hết bài đồng dao này đến bài khác, dù chẳng bài nào đúng nhạc.

Qua thời gian đầu mới lạ, việc chăm trẻ con rườm rà khiến đám thiếu niên ấy bắt đầu thấy phiền.

Bà lập bảng phân công.

Anh lớn giặt tã, pha sữa.

Anh nhỏ đưa đồ, trông tôi, thấy tôi khóc thì lập tức gọi người lớn.

Cả đám tụ lại phản đối:

“Dựa vào đâu?”

“Tại sao bọn con phải chăm em bé?”

Bà đang cầm kéo sửa quần áo cho tôi, đầu cũng không ngẩng lên, đáp rất đương nhiên:

“Vì sau này nó sẽ gọi các con là anh.”

Câu nói ấy như một câu thần chú, lập tức khiến chín đứa đầu gấu im bặt.

Về sau, khi tôi bắt đầu tập nói, âm đầu tiên tôi phát ra không phải “bà”.

Mà là một tiếng “anh” còn ngọng nghịu.

Ngày hôm đó, cả sân náo loạn.

Anh cả Chu Tranh khăng khăng nói tôi nhìn anh nên gọi anh.

Anh hai Trần Thực chỉ vào bình sữa, nói tôi gọi người pha sữa.

…

Anh chín Lâm Xuyên giọng non nớt khẳng định ngày nào mình cũng hát, nên chắc chắn là gọi mình.

Chín người vì chuyện tôi rốt cuộc gọi ai mà tranh cãi, xô đẩy, thậm chí lôi cả chuyện cũ ra tính sổ, ầm ĩ suốt cả buổi tối.

Cuối cùng, bà hắt thẳng một chậu nước ngâm chân xuống giữa sân.

Lúc ấy, cả đám mới chịu im miệng.

04

Một bát cơm của bà, không thể ngay lập tức biến họ thành người tốt.

Thứ thật sự kéo họ ra khỏi bùn lầy, là vô số những ngày tháng cụ thể về sau.

Anh cả tên Chu Tranh.

Năm mười bảy tuổi, vì trộm tháo linh kiện từ xe bỏ đi, anh bị chủ tiệm sửa xe đưa đến đồn công an.

Bà chạy tới, không nói giúp anh một câu nào.

Bà dẫn anh cúi đầu xin lỗi chủ tiệm, rồi lấy toàn bộ tiền dành dụm ra bồi thường.

Về đến nhà, anh ngẩng cổ hỏi:

“Bà cũng nghĩ con hết cứu rồi đúng không?”

Bà không trả lời.

Ngày hôm sau, bà đưa anh trở lại tiệm sửa xe.

“Con thích tháo xe, thì theo thầy mà học cho tử tế.”

“Đồ trộm được, chỉ có thể khiến con vào đó ngồi mấy năm.”

“Tay nghề học được, mới nuôi con cả đời.”

Chu Tranh quét dọn ở tiệm nửa năm, mới lần đầu được chạm vào cờ lê.

Về sau, anh trở thành thợ sửa xe giỏi nhất con phố này.

Chỉ cần nghe tiếng động cơ là biết xe hỏng chỗ nào.

Anh hai Trần Thực không thích học, nhưng lại thích ngồi xổm trong bếp xem bà nấu ăn.

Bà vừa xào rau, anh nhìn một cái là biết muối nhiều hay ít, canh thiếu vị gì.

Năm mười lăm tuổi, anh chủ động vào bếp sau của nhà hàng.

Ngày đầu về, mu bàn tay đầy những vết bỏng do dầu nóng bắn.

Bà hỏi anh còn đi nữa không.

Anh đau đến nhăn mặt, nhưng vẫn gật đầu rất mạnh.

“Đi.”

“Sau này con phải để nhà mình ngày nào cũng có thịt ăn.”

Nhiều năm sau, anh thật sự trở thành bếp trưởng, còn mở nhà hàng riêng.

Ngày nhận lương đầu tiên, anh không mua quần áo mới, mà xách mười cân sườn về nhà.

Tối hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi ăn sườn xào chua ngọt đến no căng.

Anh chín Lâm Xuyên thì khác.

Anh chỉ hơn tôi ba tuổi, là người duy nhất vừa học cùng tôi, vừa cùng tôi bị bà mắng.

Khi các anh lần lượt ra ngoài học nghề, anh vẫn nằm bên cạnh tôi làm bài tập.

Tôi không biết làm toán, anh bẻ ngón tay dạy tôi.

Bản thân thi không đạt, lại dám vẽ dấu tích đỏ lên bài của tôi.

Về sau, anh học xong cao đẳng năm năm, thi vào trạm công tác cộng đồng.

Ngày đầu đi làm, anh mặc chiếc sơ mi trắng không vừa người, đi vòng quanh sân ba vòng, hỏi tất cả mọi người cùng một câu:

“Bây giờ em trông có giống người đàng hoàng không?”

Chu Tranh đang sửa xe máy, đầu cũng không ngẩng lên:

“Quần áo thì giống, người thì còn phải xem.”

Cả sân bật cười.

Những người anh khác cũng dần tìm được con đường của mình.

Có người chạy vận tải, có người học điện, có người mở tiệm cắt tóc, có người cầm máy ảnh, có người nhận khoán trạm logistics, cũng có người sửa thiết bị trong trung tâm thương mại.

Họ không trở thành “người lớn” như lời hàng xóm từng nói.