Bà Và Chín Người Anh Của Tôi

Nhưng họ bắt đầu dậy đúng giờ, làm việc nghiêm túc, dùng chính đôi tay mình kiếm tiền.

Không trộm, không cướp, không bắt nạt kẻ yếu.

Bà chưa từng yêu cầu họ phải thành danh.

Bà chỉ dùng rất nhiều năm, biến chín đứa trẻ đầy gai góc thành những người bình thường có thể đường đường chính chính đứng dưới ánh mặt trời.

05

Năm tôi học lớp ba tiểu học, cô giáo giao một bài văn.

Đề bài là “Gia đình của em”.

Bạn khác viết về bố mẹ, còn có ông bà.

Tôi nằm bò ra bàn đếm rất lâu, cuối cùng vẽ mười một hình người lên vở.

Bà đứng ở chính giữa.

Tôi đứng bên cạnh bà.

Bên ngoài vây quanh là chín người anh cao thấp khác nhau.

Bài văn chỉ có mấy câu ngắn:

【Nhà em rất đông người.】

【Anh cả Chu Tranh đón em tan học, anh hai Trần Thực nấu cơm cho em, anh chín Lâm Xuyên kèm em làm bài.】

【Các anh khác cũng đều rất rất tốt.】

【Tuy bàn ăn rất chật, nhưng tối nào cũng có bát của em.】

Cô giáo lấy bài văn này làm bài mẫu, đọc một lượt trước lớp.

Bạn học đều rất ngưỡng mộ.

“Trình An, cậu thật sự có chín người anh à?”

“Vậy ở nhà có phải không ai dám bắt nạt cậu không?”

Tôi kiêu hãnh gật đầu.

Khi ấy, tôi còn chưa hiểu huyết thống, nhận nuôi hay gửi nuôi khác nhau thế nào.

Tôi chỉ biết, phía sau xe máy của anh cả Chu Tranh lúc nào cũng đặt sẵn chiếc mũ bảo hiểm màu hồng của tôi.

Anh hai Trần Thực mỗi lần làm sườn xào chua ngọt, đều ép mấy miếng nhiều thịt nhất xuống đáy bát tôi.

Anh chín Lâm Xuyên rõ ràng bản thân cũng sợ sấm, nhưng mỗi lần đêm có tiếng sấm, vẫn chạy sang tìm tôi, miệng cứng đầu nói:

“Anh không sợ.”

“Anh sợ em sợ.”

Trong lòng tôi, họ chính là anh.

Không cần bất kỳ chứng minh nào.

Nhưng theo tuổi tác lớn dần, tôi dần nhận ra, nhà tôi quả thật không giống nhà người khác.

Họ của các anh khác nhau, diện mạo cũng khác nhau.

Mỗi lần anh cả Chu Tranh đến trường đón tôi, tay anh lúc nào cũng dính dầu máy không rửa sạch.

Anh ba Triệu Dã thỉnh thoảng chạy hàng về, trên cánh tay vẫn còn những vết sẹo do đánh nhau khi còn trẻ.

Anh năm thì tóc đổi màu mỗi tháng một lần.

Họ đứng trước cổng trường, quả thật không giống những phụ huynh chỉnh tề của các gia đình khác.

Trong lớp có một bạn nữ tên Tô Nghiên, thành tích lúc nào cũng bị tôi đè một bậc.

Lần đầu tiên thấy Chu Tranh đến đón tôi, cô ta nhìn anh rất lâu.

“Anh ta thật sự là anh ruột của cậu?”

Tôi gật đầu: “Đúng vậy, là anh tôi.”

“Nhưng hai người chẳng giống nhau chút nào.”

“Có phải anh em ruột hay không đâu phải nhìn mặt.”

Tô Nghiên không hỏi nữa.

Nhưng từ hôm đó, ánh mắt cô ta nhìn tôi đã thay đổi.

Sau này, không biết từ người thân nào sống ở khu ngõ cũ, cô ta nghe được chuyện về căn nhà đó.

Cũng biết được mười đứa chúng tôi, không có một ai có quan hệ huyết thống với bà.

Tiết thể dục năm lớp tám hôm đó, tôi lại một lần nữa vượt qua cô ta trong bài kiểm tra.

Cô ta chặn tôi lại trước mặt cả lớp.

“Trình An, không phải cậu luôn nói mình có chín người anh sao?”

Tôi nhíu mày: “Liên quan gì đến cậu?”

Cô ta nhìn chằm chằm tôi, khóe miệng từ từ nhếch lên.

“Vậy cậu có dám nói cho mọi người biết, tại sao chín người anh của cậu, không ai giống cậu không?”

Xung quanh dần im lặng.

Tôi siết chặt cây vợt cầu lông trong tay.

Tô Nghiên tiến lên một bước, cuối cùng cũng nói ra câu đó:

“Chẳng phải vì mười đứa các cậu, không có đứa nào là con ruột.”

“Đều là đồ không ai cần, bị nhặt về.”

06

Hôm đó, tôi không khóc.

Ít nhất là ở trường không.

Tôi nhặt cây vợt cầu lông rơi xuống đất lên, còn phủi sạch bụi trên đó.

Về đến nhà, anh hai Trần Thực vẫn như thường lệ đặt đĩa sườn xào chua ngọt trước mặt tôi.

Tôi không động đũa.

Anh nhìn tôi ba giây, quay người đóng cửa sân lại.

“Nói đi.”

“Hôm nay ai bắt nạt em?”

Dưới sự truy hỏi liên tiếp, cuối cùng tôi không chịu nổi, kể lại chuyện ở trường.

Chưa đến nửa tiếng, chín người anh đều biết.

Không khí trong sân nặng nề đến đáng sợ.

Họ khí thế hừng hực, định kéo nhau đến trường tìm cô gái kia tính sổ.

Ngay lúc một trận náo loạn sắp xảy ra, bà chống gậy, chậm rãi đứng trước cổng sắt lớn, chặn đường họ.

Bà không quát lớn, chỉ bình tĩnh hỏi một câu:

“Quy tắc thứ hai của nhà ta là gì?”

Chín người đàn ông đang nổi giận lập tức dừng lại, như cà tím bị sương đánh.

Chu Tranh nghiến răng, không cam lòng đáp:

“Không được bắt nạt người yếu hơn mình.”

Bà gật đầu: “Người ta là một cô bé mười mấy tuổi, các con một đám đàn ông hai ba chục tuổi đi làm gì? Ai muốn động tay, bây giờ cút ra ngoài cho tôi.”

Sáng hôm đó, chín người anh quả thật không gây chuyện.

Nhưng đến trưa tan học, anh cả Chu Tranh, anh ba và anh bảy vẫn đến trường.

Họ không vào lớp, chỉ dựa ở cửa tiệm tạp hóa ngoài cổng.

Hôm đó Chu Tranh cố ý không mặc áo khoác, để lộ những vết sẹo cũ do đánh nhau và hình xăm trên cánh tay.

Anh ba mặc áo da, ngậm một điếu thuốc chưa châm, ánh mắt dữ dằn.

Anh bảy cạo đầu đinh, lạnh lùng nhìn cổng trường.

Mấy học sinh từng hùa theo bắt nạt tôi vừa bước ra, thấy cảnh đó, đặc biệt là nhìn thấy cánh tay xăm và mấy người đàn ông mang vẻ lưu manh, lập tức mặt cắt không còn giọt máu, chân mềm nhũn, không dám hé răng.

Chu Tranh không ra tay, cũng không mắng.

Anh chỉ nhét hai hộp sữa nóng đã mua vào tay tôi, rồi quay đầu, lạnh lùng nhìn cô gái cầm đầu kia một cái.

Cô ta sợ đến mức nước mắt rơi xuống ngay, rất biết điều bước lên, nghẹn giọng nói:

“Trình An, xin lỗi, tớ không nên nói cậu như vậy.”

Cô ta thật sự rất sợ.

Sợ mấy người anh nhìn đã thấy không phải người hiền lành của tôi không chịu bỏ qua.

Sau khi giải quyết xong, ba người họ dắt xe máy, chậm rãi đi cùng tôi về nhà.

Ánh hoàng hôn mùa thu kéo bóng chúng tôi dài ra.

Gần đến khúc rẽ trước cửa nhà, Chu Tranh đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi, giọng chưa từng nghiêm túc như vậy:

“An An, trong lòng còn khó chịu không?”

Tôi lắc đầu, nhỏ giọng nói:

“Thật ra cô ta cũng không nói sai, em vốn là đứa được nhặt về.”

Chu Tranh thở dài, bước tới, dùng bàn tay thô ráp xoa đầu tôi, làm rối bím tóc.

“Nhặt về thì sao? Cả nhà mình đều là nhặt về.”

Anh chỉ vào mình, rồi chỉ về phía anh ba và anh bảy phía sau:

“Nhưng em thử tính xem, trong mười người chúng ta, em là đứa may mắn nhất.”

Tôi ngẩng đầu, khó hiểu nhìn anh.

Chu Tranh cười, lộ hàm răng trắng:

“Em nghĩ xem, lúc bọn anh đến, trong nhà này lạnh tanh.”

“Nhưng em vừa được nhặt về, vừa mở mắt ra đã có chín người anh bảo vệ.”

“Thế còn chưa phải là đứa trẻ may mắn nhất trên đời sao?”

Khoảnh khắc đó, gió thổi qua con ngõ.

Tôi bỗng cảm thấy, mình không hề đáng thương như vậy.

07

Lần đầu tiên tôi thể hiện ra năng lực học tập vượt trội, là vào năm lớp tám.