Bài thi 72 điểm

Bài thi 72 điểm

Ngày con gái tôi mang bài kiểm tra Toán được 72 điểm về nhà, sau khi xem xong bài thi, câu đầu tiên Thẩm Chấp nói là:

— Nguyễn Niệm Khanh, em làm mẹ kiểu gì vậy?

Lúc ấy tôi đang ở trong bếp hâm nóng sữa cho con.

Nghe câu đó, tay tôi khựng lại giữa chừng.

Điềm Điềm ngồi bên bàn ăn, cúi gằm đầu, ngón tay không ngừng cạy cục tẩy.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì Thẩm Chấp đã đập mạnh bài kiểm tra xuống bàn.

— Học lớp Bốn rồi mà Toán còn thi ra cái điểm này?

— Ngày nào em cũng ngồi kèm con làm bài, cuối cùng dạy được thế này đây à?

— Anh ở ngoài kiếm tiền nuôi gia đình, còn em đến chuyện học hành của con cũng không quản nổi sao?

Bờ vai Điềm Điềm lập tức co rúm lại.

Tôi đặt cốc sữa xuống trước mặt con bé, đưa tay đè lên tờ bài thi.

— Anh đừng nói con nữa.

Thẩm Chấp cười nhạt.

— Anh nói nó à? Anh đang nói em đấy.

Anh ta nói rất tự nhiên.

Như thể từ đầu đến cuối, chuyện thành tích của con sa sút hoàn toàn chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh ta.

— Vậy anh có biết lần này con bị trừ điểm nhiều nhất ở dạng bài nào không?

Thẩm Chấp sững người.

Tôi hỏi tiếp:

— Tính toán? Toán ứng dụng? Hay hình học?

Sắc mặt anh ta dần trầm xuống.

Tôi lại hỏi:

— Anh có biết cô giáo dạy Toán của con họ gì không?

Lần này vẻ mặt anh ta hoàn toàn khó coi.

— Nguyễn Niệm Khanh, bây giờ em đang cãi cùn với anh đấy à?

Tôi lắc đầu.

— Không.

Tôi nhìn thẳng anh ta, nói từng chữ rõ ràng:

— Em chỉ muốn biết, một người đến cả cô giáo của con họ gì cũng không biết, thì lấy tư cách gì vừa mở miệng đã hỏi em làm mẹ kiểu gì?

Ấm nước trong bếp vẫn đang sôi ùng ục.

Điềm Điềm cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống tờ bài kiểm tra.

Tôi rút một tờ khăn giấy đưa cho con.

Thẩm Chấp nhíu mày.

— Em đừng lại làm cái trò này trước mặt con nữa. Nó thi kém là thi kém, bây giờ em cứ bênh nó thì có ích gì?

Tôi không để ý đến anh ta, chỉ quay sang hỏi Điềm Điềm:

— Uống sữa trước đi, uống xong thì đi tắm. Ngày mai mẹ con mình cùng xem lại bài nhé.

Điềm Điềm lí nhí:

— Mẹ ơi, con xin lỗi.

Tim tôi như bị thứ gì đó khẽ đâm một cái.

Tôi còn chưa kịp nói gì thì Thẩm Chấp đã chen vào:

— Bây giờ biết xin lỗi thì được gì? Bình thường em dạy con kiểu gì thế? Anh đã bảo từ lâu rồi, cách em nuôi dạy con chẳng có nguyên tắc gì cả.

Tôi nhìn anh ta.

— Cái gọi là nguyên tắc của anh là gì?

Dường như cuối cùng cũng đợi được câu hỏi này, Thẩm Chấp ngả người ra sau ghế.

— Dạy con không thể chỉ chăm chăm giám sát. Ngày nào em cũng ngồi cạnh nó, nó viết một chữ em nhìn một chữ, như thế sẽ làm mất tính độc lập của trẻ. Với lại, cảm xúc của em quá căng thẳng, em vừa lo lắng là nó cũng căng thẳng theo.

Không hiểu sao tôi bỗng thấy buồn cười.

— Những lời này ai nói với anh?

Anh ta khựng lại.

— Cần ai nói sao? Tự anh nhìn ra.

Tôi gật đầu.

— Lần gần nhất anh ngồi cùng con làm bài tập là khi nào?

Anh ta im lặng.

Tôi tiếp tục hỏi:

— Trước kỳ kiểm tra chương Toán tuần trước, anh có biết con ôn đến mấy giờ không?

— Anh có biết dạo gần đây con luôn gặp khó khăn với dạng toán ứng dụng vì đọc không hiểu đề không?

— Anh có biết có hai lần ở trường con không dám giơ tay phát biểu, chỉ vì lần trước trả lời sai bị các bạn cười không?

Sắc mặt Thẩm Chấp ngày càng khó coi.

Cuối cùng anh ta lạnh lùng đáp:

— Anh không cần biết những chi tiết đó. Anh chỉ cần nhìn kết quả.

Khoảnh khắc nghe câu ấy, tôi đột nhiên chẳng còn muốn tranh cãi nữa.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Trong mắt Thẩm Chấp, chuyện nuôi dạy con cái là như thế này:

Quá trình là của tôi.

Kết quả là của anh ta.

Anh ta không chịu trách nhiệm cho hành trình.

Nhưng lại luôn là người đứng ra đánh giá.

Chiều hôm sau là buổi họp phụ huynh.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, đến lớp sớm mười phút.

Lớp học của học sinh lớp Bốn yên tĩnh hơn nhiều so với những năm đầu cấp.

Trên tường dán đầy bài văn và tranh vẽ của lũ trẻ.

Bức tranh của Điềm Điềm nằm ở dãy gần cửa sổ.

Con bé vẽ một con cá voi màu xanh.

Bên cạnh còn viết:

“Con hy vọng nó có thể bơi đến một nơi thật xa.”

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Cô giáo chủ nhiệm họ Lâm, hơn ba mươi tuổi, giọng nói rất nhẹ nhàng.

Sau khi cuộc họp kết thúc, cô giữ tôi lại.

— Mẹ của Điềm Điềm, chị có thể nán lại một lát được không?

Tôi gật đầu.

Cô Lâm lấy ra vài bài kiểm tra, giọng điệu hết sức khéo léo.

— Dạo gần đây trạng thái của Điềm Điềm đúng là có chút dao động.

— Môn Toán không phải con không biết làm, nền tảng của con khá ổn, chỉ là cứ gặp những bài toán ứng dụng phức tạp hơn một chút là sẽ căng thẳng.

Tôi đáp:

— Tôi cũng nhận thấy điều đó.

Cô Lâm nhìn tôi một cái, như cân nhắc điều gì rồi mới lên tiếng:

— Ngoài ra… trước đây bố của Điềm Điềm cũng từng trao đổi với tôi.

Tôi sững người.

— Thẩm Chấp?

— Vâng. — Cô giáo gật đầu.

— Anh ấy kết bạn WeChat với tôi, nói rằng có thể bình thường chị khá lo lắng về việc học của con nên khiến áp lực của bé hơi lớn.

— Anh ấy cũng lo cách kèm cặp ở nhà chưa thật sự phù hợp.

Tôi đứng yên tại chỗ, rất lâu không nói được lời nào.

Thẩm Chấp đã liên lạc với cô giáo từ khi nào?

Anh ta kết bạn với cô giáo lúc nào?

Và lại từ khi nào, anh ta đã đem chuyện thành tích của con đi xuống quy hết lên đầu tôi?

Dường như nhận ra sắc mặt tôi không ổn, cô Lâm vội vàng bổ sung:

— Mẹ của Điềm Điềm, tôi không có ý nói nhất định là lỗi của ai.

— Trẻ lên lớp Bốn vốn dĩ sẽ có một giai đoạn thích nghi.

— Chỉ là vì bố của bé có nhắc tới nên tôi cũng muốn trao đổi thêm với chị.

Tôi khẽ kéo khóe môi.

— Cô giáo, tôi có thể hỏi anh ấy liên lạc với cô từ khi nào không?

Cô Lâm mở điện thoại xem lại.

— Tối thứ Sáu tuần trước.

Tối thứ Sáu.

Chính là ngày Điềm Điềm nhận kết quả bài kiểm tra Toán.

Tối hôm đó Thẩm Chấp về nhà rất muộn.

Tắm rửa xong, anh ta nằm dài trên ghế sofa lướt điện thoại.

Tôi cứ nghĩ anh ta đang xử lý công việc.

Hóa ra là đang nhắn tin với cô giáo.

Không phải để hỏi con gái mình đang gặp khó khăn ở đâu.

Không phải để hỏi ở trường đã xảy ra chuyện gì.

Mà là để đi trước một bước, gieo vào đầu giáo viên một kết luận:

Thành tích của con sa sút, là vì người mẹ quá lo lắng và kiểm soát.

Khi tôi cầm bài kiểm tra của Điềm Điềm bước ra khỏi trường, trời đã tối.