Bài thi 72 điểm

Trước cổng trường, rất nhiều phụ huynh đang dắt tay con ra về.

Có người hỏi hôm nay ăn gì, có người nhắc nhở con ngày mai nhớ mang theo dây nhảy.

Tôi bước vào trong xe, không lập tức khởi động máy.

Những chiếc xe trước cổng trường lần lượt lăn bánh rời đi.

Bác bảo vệ bắt đầu thu dọn hàng rào chắn tạm thời bên lề đường.

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, bỗng nhiên cực kỳ muốn biết, suốt bốn năm qua rốt cuộc là ai đang nuôi dạy con.

Thế là tôi ấn mở nhóm chat của lớp, bắt đầu lật xem từ ngày đầu tiên con nhập học năm lớp Một.

Dòng tin nhắn đầu tiên là thu thập thông tin nhập học.

“Mẹ của Điềm Điềm: Thưa cô, thông tin con đã gửi vào hòm thư của cô rồi ạ.”

Ngày hôm đó tôi vừa đi công tác ở tỉnh khác về, một giờ đêm mới đến nhà.

Sáu giờ sáng hôm sau đã dậy chụp ảnh thẻ cho Điềm Điềm.

Thẩm Chấp ở bên cạnh bảo:

— Mấy chuyện vặt vãnh này em làm là được rồi, anh có biết gì đâu.

Dòng thứ hai là xác nhận kích cỡ đồng phục.

“Mẹ của Điềm Điềm: Chiều cao 124, cân nặng 23kg, phiền cô đăng ký giúp ạ.”

Lúc đó Điềm Điềm còn nhỏ.

Con bé mặc đồng phục xoay hai vòng trước gương, hỏi tôi:

— Mẹ ơi, con nhìn có giống học sinh tiểu học không?

Hôm đó tôi cười bảo giống.

Nhưng đến tối lại phải đối chiếu với đủ loại thông báo cô giáo gửi đến để sắp xếp tới tận mười một giờ rưỡi.

Lật tiếp xuống dưới, là lần đầu tiên con bị sốt phải xin nghỉ học.

“Mẹ của Điềm Điềm: Thưa cô, hôm nay Điềm Điềm bị sốt, sáng nay con xin nghỉ, chiều tùy tình hình ạ.”

Tôi nhớ lần đó đặc biệt rõ ràng.

Hôm ấy Thẩm Chấp bảo công ty có khách hàng quan trọng.

Trước khi đi chỉ đứng ở cửa hỏi một câu:

— Có nghiêm trọng không?

Tôi ôm Điềm Điềm đang sốt tới 39 độ đến bệnh viện nhi.

Đăng ký, xếp hàng, lấy máu, lấy thuốc, một mình xoay xở đến tận buổi chiều.

Lúc Điềm Điềm ngủ thiếp đi trên ghế truyền dịch, tay vẫn nắm chặt góc áo của tôi.

Thẩm Chấp buổi tối về nhà, nhìn thấy thuốc trên bàn, chỉ nói:

— Trẻ con phát sốt là chuyện bình thường, đừng quá lo lắng.

Lúc đó tôi không cảm thấy tủi thân.

Bởi vì con cái bị bệnh, mẹ đưa đi bệnh viện, dường như là chuyện mặc định hiển nhiên.

Tôi tiếp tục lật xuống dưới.

Quỹ lớp, đồng phục, hoạt động ngoại khóa, đại hội thể thao, đọc sách điểm danh.

Đăng ký dịch vụ bán trú, lịch học năng khiếu bị trùng, sàng lọc thị lực.

Chỉnh nha, tiêm chủng bổ sung.

Hầu như sau mỗi một dòng thông báo, đều là tên của tôi.

Nguyễn Niệm Khanh.

Nguyễn Niệm Khanh.

Nguyễn Niệm Khanh.

Tôi lật rất lâu, cuối cùng cũng thấy Thẩm Chấp xuất hiện vài lần.

“Đã nhận.”

“Xin lỗi đã làm phiền cô giáo.”

“Chuyện này cứ để mẹ cháu xử lý.”

Tôi nhìn mấy câu nói đó, không hiểu sao bỗng thấy có chút nực cười.

Hóa ra anh ta không phải không biết nói chuyện trong nhóm.

Anh ta chẳng qua là mỗi lần mở miệng, đều là để đùn đẩy sự việc cho tôi.

Trong suốt bốn năm này, anh ta vắng mặt một cách rất im lìm.

Nhưng cứ hễ thành tích của con sa sút, anh ta xuất hiện lại đường hoàng, lý lẽ đến vậy.

Lúc về đến nhà, Thẩm Chấp vẫn chưa về.

Điềm Điềm đang ngồi trước bàn học viết bài tập.

Bên cạnh bàn đặt tờ bài kiểm tra Toán 72 điểm kia.

Con bé nhìn thấy tôi, lập tức nhét tờ bài thi xuống dưới cuốn sách.

Tôi đi tới, nhẹ nhàng gạt cuốn sách ra.

— Đừng giấu.

Con bé cúi đầu, giọng rất nhỏ.

— Mẹ ơi, con sợ mẹ tức giận.

Tôi ngồi thụp xuống, nhìn con bé.

— Mẹ không phải vì con thi được 72 điểm mà tức giận.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

— Vậy tại sao mẹ lại không vui?

Tôi xoa xoa tóc con.

— Bởi vì mẹ phát hiện ra, có những người lớn không muốn giải quyết vấn đề, mà chỉ muốn tìm một người để đổ lỗi.

Điềm Điềm không hiểu, nhưng con bé dường như biết tôi không phải đang mắng mình.

Ngón tay con từ từ buông lỏng ra.

Tôi hỏi con:

— Dạo gần đây tại sao con lại sợ môn Toán?

Con bé cúi đầu thật lâu, mới nhỏ giọng nói:

— Con sợ toán ứng dụng.

— Tại sao?

Con bé sụt sịt mũi.

— Con đọc không hiểu đề.

— Lần trước con hỏi bố, bố bảo đơn giản thế này cũng không biết làm, có phải trên lớp không chịu nghe giảng không.

Tôi sững sờ.

— Khi nào thế?

— Tháng trước ạ. — Con bé nói.

— Hôm đó mẹ tăng ca, bố kèm con làm bài tập một lần.

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm đó khách hàng đột ngột thay đổi phương án, chín giờ tối tôi mới về đến nhà.

Lúc về, mắt Điềm Điềm sưng húp, Thẩm Chấp ngồi ở phòng khách, sắc mặt rất tệ.

Anh ta nói:

— Con gái em bây giờ đến đề bài cũng không biết đọc.

Lúc đó tôi còn tưởng đơn giản là hai bố con xảy ra xích mích khi kèm bài tập.

Điềm Điềm tiếp tục nói:

— Bố còn bảo, nếu con còn thi không tốt thì đừng học vẽ nữa.

Tim tôi trĩu xuống.

— Bố nói thế khi nào?

— Đêm hôm đó ạ. — Giọng Điềm Điềm ngày càng nhỏ.

— Bố bảo học vẽ cũng có mài ra tiền mà ăn được đâu, môn Toán còn học không xong thì học vẽ cái gì nữa.

Tôi nhìn bức tranh con cá voi xanh chưa vẽ xong trên bàn học của con.

Cổ họng tôi bỗng có chút nghẹn ứ.

— Tại sao con không nói với mẹ?

Điềm Điềm ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt lập tức lã chã rơi xuống.

— Bố bảo ngày nào mẹ cũng kèm con viết bài tập mà con còn thi ra nông nỗi này.

— Là con vô dụng, mà mẹ cũng vô dụng.

Con bé khóc nấc lên từng tiếng.

— Mẹ ơi, có phải con làm khổ mẹ không?

Khoảnh khắc đó, đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.

Câu nói “Em làm mẹ kiểu gì vậy” của Thẩm Chấp, người tổn thương không chỉ có tôi.

Mà còn có cả Điềm Điềm.

Con bé không chỉ nghĩ rằng mình thi kém.

Nó còn nghĩ rằng chính mình đã liên lụy đến mẹ.

Tôi ôm con bé vào lòng.

— Không có.

Tôi nói rất chậm, và cũng rất rõ ràng.

— Thành tích không tốt, chúng ta có thể bù đắp.

— Bài không biết làm, chúng ta có thể học.

— Nhưng con không phải là người vô dụng, mẹ cũng không phải là người vô dụng.

— Một người sẽ không vì một tờ bài thi mà trở thành kẻ vô dụng được.

Điềm Điềm gục đầu lên vai tôi khóc rất lâu.

Tối hôm đó, tôi không bắt con bé tiếp tục sửa những câu làm sai nữa.

Tôi bảo con đi tắm, uống sữa, rồi đi ngủ sớm.

Sau khi con đã ngủ say, tôi ngồi trước bàn học của con, xem lại tờ bài thi từ đầu đến cuối một lượt.

Vấn đề rất rõ ràng.

Phần tính toán bị trừ 8 điểm, phần toán ứng dụng bị trừ 15 điểm.

Còn lại vài điểm là do nhìn sót đơn vị.

Không phải là không cứu vãn được.

Cũng không phải đứa trẻ không nỗ lực.

Con bé bắt đầu biết sợ hãi.

Sợ đề bài.

Sợ điểm số.

Sợ bố.

Và cũng sợ chính mình làm cho mẹ thất vọng.

Tôi ngồi ở đó, bỗng chốc trở nên cực kỳ bình tĩnh.