Bài thi 72 điểm

Có những chuyện, không thể cứ tiếp tục bỏ qua một cách mơ hồ như thế nữa.

Thẩm Chấp hơn mười giờ đêm mới về.

Lúc anh ta bước vào cửa, trên người nồng nặc mùi rượu.

— Điềm Điềm ngủ rồi à?

Tôi đáp:

— Ngủ rồi.

Lúc thay giày, anh ta liếc nhìn tôi một cái.

— Họp phụ huynh thế nào?

— Cô giáo có phải cũng bảo dạo này trạng thái của nó không tốt không?

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

— Cô Lâm nói, tuần trước anh có tìm cô ấy.

Động tác của Thẩm Chấp khựng lại một nhịp.

Rất ngắn.

Sau đó anh ta tiếp tục thay giày, giọng điệu tự nhiên.

— Ừ, hỏi thăm tình hình của con một chút thôi.

— Anh nói với cô giáo là tôi quản con quá lo lắng căng thẳng?

Anh ta nhíu mày.

— Anh chẳng qua là phản ánh tình hình một cách khách quan.

— Khách quan?

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Trên màn hình là ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện trong nhóm lớp.

— Bốn năm nay, thông báo của giáo viên là tôi trả lời, hoạt động là tôi đăng ký.

— Quỹ lớp là tôi nộp, xin nghỉ là tôi trao đổi, bài tập là tôi ký tên, sửa bài sai là tôi đôn đốc.

— Câu anh nói nhiều nhất trong nhóm là “Chuyện này cứ để mẹ cháu xử lý”.

Thẩm Chấp liếc mắt nhìn qua, sắc mặt có chút không thuận mắt.

— Bây giờ em lật lại mấy chuyện này thì có ý nghĩa gì không?

— Có ý nghĩa chứ.

Tôi nói:

— Bởi vì tôi muốn biết, trong mắt anh, thế nào thì được gọi là khách quan.

Thẩm Chấp ném chiếc áo khoác lên ghế sofa.

— Nguyễn Niệm Khanh, có phải em nhất định phải biến cái nhà này thành nơi đối chiếu sổ sách của công ty không?

Tôi đón lấy ánh mắt của anh ta.

— Lúc anh ở trước mặt cô giáo đánh giá về tôi, sao anh không nghĩ đây là chuyện của gia đình?

Anh ta im bặt không nói gì nữa.

Tôi tiếp tục hỏi:

— Điềm Điềm nói, anh không cho con học vẽ nữa?

Thẩm Chấp lộ rõ vẻ un dung, mất kiên nhẫn.

— Anh dọa nó một chút không được à?

— Đứa trẻ không ép một chút thì đào đâu ra áp lực?

— Con bé đã sợ đến mức không dám đặt câu hỏi rồi.

— Đó là do tố chất tâm lý của nó quá kém.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nhìn đăm đăm vài giây.

— Thẩm Chấp, anh có biết câu nói này của anh nghe nhẹ nhàng đến mức nào không?

Anh ta cười nhạt.

— Thế em muốn anh phải nói thế nào?

— Thi được 72 điểm còn vỗ tay hoan hô à?

— Nguyễn Niệm Khanh, em chính là quá nuông chiều nó rồi.

Tôi đứng bật dậy, đặt tờ bài kiểm tra đó trước mặt anh ta.

— Vậy thì anh đến mà làm đi.

Anh ta sững sờ.

Tôi nói:

— Anh không phải cảm thấy em quản con không tốt sao? Anh đến mà phân tích đi.

— Nói cho em biết, hiện tại vấn đề chủ yếu của con nằm ở đâu.

— Hai tuần tiếp theo phải bù đắp thế nào.

— Dạng bài nào cần luyện trước.

— Mỗi ngày dùng bao nhiêu thời gian?

Thẩm Chấp nhìn chằm chằm vào tờ bài kiểm tra đó, nửa ngày không nhúc nhích.

Cuối cùng anh ta nói:

— Ngày mai anh còn có cuộc họp, không rảnh ở đây làm mấy trò này với em.

Tôi khẽ kéo khóe môi.

— Không rảnh phân tích, nhưng lại có rảnh để đánh giá.

Sắc mặt Thẩm Chấp sầm xuống.

— Em nói chuyện nhất định phải châm chọc như thế à?

Tôi nói:

— Em chẳng qua là nói ra hành vi của anh thôi.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

— Cho nên bây giờ em có ý gì?

Tôi không trả lời anh ta.

Tôi mở điện thoại, bấm vào ảnh chụp màn hình mà mẹ chồng chuyển cho tôi, đẩy đến trước mặt anh ta.

Đó là nhóm chat thân thích nhà họ Thẩm.

Thẩm Chấp ở trong đó gửi một đoạn tin nhắn:

“Dạo gần đây thành tích của Điềm Điềm sa sút, tôi cũng khá đau đầu. Chủ yếu là vì mẹ cháu quản quá chi li, khả năng chịu áp lực của đứa trẻ kém. Công việc của tôi bận rộn, sau này phải bớt chút thời gian tự mình quản lý mới được.”

Bên dưới có họ hàng phụ họa vào.

“Bố vẫn là phải đứng ra lập uy thôi.”

“Mẹ nuông chiều con quá là không được đâu.”

“Đàn ông mà ra tay một cái, đứa trẻ liền ngoan ngoãn ngay.”

“Niệm Khanh bình thường nhìn có vẻ quá hiền lành ôn hòa, đứa trẻ không sợ cô ấy.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

— Đây cũng là phản ánh tình hình một cách khách quan?

Biểu cảm của anh ta có một khoảnh khắc cứng đờ.

Nhưng rất nhanh, anh ta nói:

— Người trong nhà tùy tiện nói chuyện vài câu, em cũng phải nâng quan điểm lên làm gì?

Tôi gật đầu.

— Hiểu rồi.

Anh ta nhíu mày.

— Em hiểu cái gì?

Tôi thu điện thoại về.

— Hiểu rằng anh không phải không biết em đã làm những gì.

— Anh chẳng qua là cần một người thay anh gánh vác kết quả.

— Con thành tích tốt, thì là do gen nhà họ Thẩm các anh tốt.

— Con thành tích kém, thì là do người mẹ này không biết làm mẹ.

Thẩm Chấp há hốc mồm, không nói nên lời.

Tôi xoay người đi về phòng sách.

Đêm hôm đó, tôi không cùng anh ta cãi vã nữa.

Cãi vã chẳng có ích gì.

Anh ta luôn đứng ở trên bờ, đương nhiên cảm thấy nước không sâu.

Vậy thì cứ để anh ta xuống nước thử xem.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ hai tiếng đồng hồ, đem ghi chép của bốn năm qua sắp xếp lại một lượt.

Lịch sử trò chuyện trong nhóm gia đình và nhà trường.

Ảnh chụp màn hình đăng ký dịch vụ bán trú.

Ghi chép nộp học phí lớp năng khiếu.

Lịch hẹn chỉnh nha.

Báo cáo kiểm tra thị lực.

Ghi chép xin nghỉ học.

Chuyển khoản quỹ lớp.

Đăng ký hoạt động ngoại khóa.

Đơn đăng ký cuộc thi vẽ tranh.

Còn có cả những cuốn vở ghi chép các lỗi sai từ lớp Một đến lớp Bốn của Điềm Điềm.

Tôi không phải muốn chứng minh bản thân mình vĩ đại.

Tôi bỗng nhiên rất muốn đem những chuyện khuất lấp không ai nhìn thấy kia, bày ra trên mặt bàn.

Buổi tối, tôi gọi Thẩm Chấp ra phòng khách.

Mẹ chồng cũng ở đó.

Bà ấy là buổi chiều qua đây, bảo là nghe nói thành tích của Điềm Điềm sa sút nên đặc biệt tới xem sao.

Vừa bước vào cửa, bà ấy liền nói:

— Đứa trẻ thành tích không tốt, người mẹ chắc chắn là trách nhiệm lớn hơn một chút rồi. Đàn ông ở bên ngoài kiếm tiền, làm gì có thời gian quản mấy chuyện vụn vặt chi li này?

Tôi lúc đó không tiếp lời.

Bây giờ thì vừa vặn rồi.

Tôi đem mấy tờ giấy đã in sẵn đặt lên bàn trà.

Thẩm Chấp nhíu mày.

— Em lại muốn làm cái gì nữa đây?

Tôi nói:

— Không phải cãi nhau, là phân công công việc.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái.

— Người một nhà sống với nhau, còn phân chia rõ ràng thế làm gì?

Tôi đón lấy ánh mắt của bà ấy.

— Không phân chia rõ ràng, thì sẽ biến thành một người làm, một người mắng.

Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.

Thẩm Chấp cầm lấy tờ giấy kia, mới nhìn hai dòng, sắc mặt liền thay đổi.

Bên trên là bảng phân công nuôi dạy con trong ba tháng do tôi liệt kê.