Bạn Cùng Phòng Kỳ Lạ

“Ly hôn đi,” tôi nói, “Nhà để cho tôi, xe để cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Niệm Niệm theo tôi, mỗi tuần anh đến thăm một lần. Như vậy tốt cho tất cả mọi người.”

“Nếu anh không đồng ý thì sao?”

“Vậy thì cứ kéo dài,” tôi nói, “Kéo đến khi Tô Tình hết kiên nhẫn, kéo đến khi anh cũng hết nhẫn nại. Tôi không vội.”

Tôi trở về phòng ngủ. Đóng cửa lại, tôi nghe thấy anh thở dài ngoài cửa.

Tiếng thở dài đó rất dài, như một kết thúc nào đó.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ. Tròn rất tròn, sáng rất sáng, nhưng chẳng thể chiếu sáng được gì.

Hóa ra kết thúc là như vậy. Không phải ầm một tiếng, mà là một tiếng thở dài kéo thật dài.

4

Cuối tuần, Chu Mục đưa Niệm Niệm đi đá bóng.

Tôi ngồi ở nhà, sắp xếp lại tủ quần áo. Quần áo của anh chiếm mất một nửa, ngay ngắn treo ở đó, như một hàng chứng nhân im lặng.

Tôi lấy ra một cái thùng, bắt đầu thu dọn đồ của anh.

Áo sơ mi, vest, cà vạt, tất. Mỗi món cầm lên, đều có thể nhớ ra một cảnh tượng nào đó. Chiếc áo xanh này là mua vào dịp kỷ niệm ba năm ngày cưới. Chiếc cà vạt kẻ sọc kia là món tôi tặng khi anh được thăng chức lần đầu.

Khi đó chúng tôi vẫn còn tổ chức kỷ niệm. Sau này thì không nữa. Không biết bắt đầu từ lúc nào, có lẽ là sau khi đứa trẻ chào đời, có lẽ là từ lần đầu tiên anh nói “tăng ca”.

Điện thoại reo, là Chu Đình.

“Chị dâu, anh em và Niệm Niệm đi đá bóng rồi à?”

“Ừ.”

“Chị ở nhà một mình sao?”

“Ừ.”

“Cái đó…” Cô ấy do dự một chút, “Chuyện của Tô Tình, em đã nói với anh em rồi. Anh ấy nói sẽ cắt đứt với cô ta, thật sự cắt đứt rồi.”

“Ừ.”

“Chị dâu, anh em thật lòng muốn quay về với gia đình. Chị cho anh ấy một cơ hội đi?”

“Cơ hội?” Tôi cười nhạt, “Chu Đình, em biết chúng tôi ngủ riêng bao lâu rồi không?”

“Mười năm…”

“Mười năm qua, anh ấy có bao nhiêu cơ hội chuyển về?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Mỗi lần anh ấy nói ‘hôm nay sẽ về sớm’, kết quả vẫn là đến nửa đêm mới về. Mỗi lần anh ấy nói ‘cuối tuần sẽ ở bên mẹ con chị’, kết quả lại có xã giao đột xuất. Tôi đợi mười năm, đợi đến mức không muốn đợi nữa, giờ anh ấy mới nói muốn cơ hội sao?”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng mà,” tôi nói, “Đơn ly hôn tôi sẽ để luật sư soạn, em nhắn lại với anh ấy, chỉ cần ký tên là được.”

Tôi cúp máy.

Chiếc thùng đã đầy. Tôi đậy nắp lại, đẩy vào góc tường.

Buổi tối họ trở về, Niệm Niệm đầy mồ hôi, nhưng đôi mắt lại sáng lấp lánh.

“Mẹ! Hôm nay con ghi được hai bàn!”

“Giỏi lắm.”

“Bố dạy con đó!”

Chu Mục đứng ở cửa, tay cầm giày bóng, nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc thùng ở góc tường.

“Đó là…”

“Đồ của anh,” tôi nói, “tôi dọn một chút. Anh lúc nào muốn chuyển đi cũng được.”

Niệm Niệm nhìn tôi, rồi lại nhìn anh, nụ cười trên mặt lập tức biến mất.

“Mẹ, bố, hai người muốn ly hôn sao?”

“Niệm Niệm…”

“Con hỏi hai người có phải muốn ly hôn không!”

“Đúng.” Tôi nói.

Chu Mục định nói gì đó, nhưng tôi ngắt lời anh: “Đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.”

Niệm Niệm không động đậy. Con bé đứng giữa phòng khách, thân hình mười tuổi căng cứng thẳng tắp.

“Hai người có hỏi ý kiến con chưa?”

“Hỏi rồi,” tôi nói, “Con nói hy vọng chúng ta ly hôn.”

“Đó là nói lúc tức giận!”

“Nói lúc tức giận cũng là nói.”

Con bé khóc. Không có tiếng nấc, nước mắt cứ thế lăn xuống.

“Con không muốn bố mẹ ly hôn,” con bé nói, “Con không muốn biến thành gia đình đơn thân. Bạn học sẽ cười con.”

“Không ai cười con đâu.”

“Biết chứ!” Con bé hét lên, “Ba mẹ của Trương Tiểu Vũ ly hôn rồi, mọi người đều nói cậu ấy là đứa không ai cần! Con không muốn trở thành như vậy!”

Tôi bước tới, định ôm con bé, nhưng con bé né tránh.

“Các người ích kỷ!” Con bé xông vào phòng ngủ, sập mạnh cửa lại.

Chu Mục nhìn tôi: “Hài lòng rồi chứ?”

“Hài lòng cái gì?”

“Phanh phui hết mọi thứ,” anh ta nói, “để tất cả mọi người đều đau khổ.”

“Đau khổ vốn đã tồn tại từ lâu rồi,” tôi nói, “Tôi chỉ khiến nó lộ ra mà thôi.”

Anh ta không nói gì, đi vào phòng khách cho khách, rồi đóng cửa lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng khóc truyền ra từ hai phía. Một bên là con gái, một bên là chồng.

Tôi sờ lên mặt mình, vẫn khô ráo.

Nhưng cái hố trống rỗng trong lòng tôi, lại càng lớn hơn.

5

Thứ Hai, tôi xin nghỉ, đi gặp luật sư.

Luật sư Trương là bạn học đại học của tôi, đánh kiện ly hôn rất giỏi. Nghe tôi kể xong, cô ấy đẩy gọng kính.

“Lâm Vãn, cô chắc chắn muốn ly hôn chứ?”

“Chắc chắn.”

“Về tài sản, cô có yêu cầu gì không?”

“Nhà thuộc về tôi, xe thuộc về anh ấy, tiền tiết kiệm chia đôi. Con theo tôi, anh ấy trả tiền cấp dưỡng.”

“Anh ấy đồng ý à?”

“Không đồng ý cũng phải đồng ý.”

Luật sư Trương nhìn tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

“Cô biết vì sao tôi làm luật sư ly hôn không?”

“Vì sao?”

“Vì tôi đã gặp quá nhiều người, coi hôn nhân như phần mộ, sống bản thân mình thành một người chết.” Cô ấy ngừng lại một chút, “Nhưng cô thì khác. Cô quá tỉnh táo, tỉnh táo đến mức… không giống một đương sự.”

“Ý gì?”

“Người bình thường ly hôn, hoặc là tức giận, hoặc là đau buồn, hoặc là tính toán. Cô chẳng có gì cả, như đang bàn một vụ làm ăn.”

Tôi im lặng.

“Lâm Vãn,” cô ấy hạ giọng, “cô từng yêu anh ta không?”

“Có lẽ là từng yêu.”

“Lúc nào thì không yêu nữa?”

Tôi nghĩ một lúc: “Không biết. Có lẽ cứ thế mà không yêu nữa, giống như pin hết điện, không biết từ lúc nào đã tắt máy.”

“Vậy cô có hối hận không?”

“Hối hận cái gì?”

“Mười năm này.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lá cây đã vàng, mùa thu đến rồi.

“Không hối hận,” tôi nói, “Hối hận cũng vô ích.”

Cô ấy thở dài, bắt đầu soạn thảo thỏa thuận.

Về đến nhà, Chu Mục đang nấu cơm. Anh buộc tạp dề, bận rộn trong bếp, giống hệt một người chồng bình thường.

“Về rồi à? Anh làm món sườn chua ngọt em thích ăn.”

“Tôi không thích ăn đồ ngọt.”

Anh khựng lại một chút: “Trước đây em thích mà.”

“Đó là chuyện trước đây rồi.”

Xương sườn trong nồi xèo xèo, anh hạ lửa xuống, xoay người nhìn tôi.

“Thỏa thuận đã soạn xong chưa?”

“Ừ, luật sư đang làm.”

“Có thể… nghĩ lại được không?”

“Nghĩ gì cơ?”

“Nghĩ về chúng ta,” anh nói, “nghĩ về mười hai năm này. Nghĩ đến Niệm Niệm còn nhỏ như vậy, nghĩ chúng ta đều không còn trẻ nữa.”

“Nghĩ mấy chuyện này thì có ích gì?”

“Có ích,” anh tiến lên một bước, “Lâm Vãn, anh biết anh sai rồi. Anh biết mười năm qua anh đã bỏ mặc em, bỏ mặc cái nhà này. Nhưng chúng ta có thể sửa, có thể bắt đầu lại.”

“Sửa thế nào?”

“Anh sẽ điều chuyển công tác,” anh nói, “xin sang bộ phận kỹ thuật, không cần xã giao nữa. Mỗi ngày tan làm đúng giờ, cuối tuần ở bên em và con. Chúng ta… chúng ta có thể hẹn hò, giống như hồi còn trẻ.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi…” giọng anh thấp xuống, “rồi chúng ta chuyển về cùng một phòng. Anh biết em chưa quen, nhưng chúng ta có thể từ từ. Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì ba năm…”

“Chu Mục,” tôi cắt lời anh, “Tô Tình thì sao?”

Anh sững người.

“Anh đã dứt với cô ta chưa?”

“Dứt rồi.”

“Thật à?”

“Thật.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Anh đang nói dối, tôi biết. Ánh mắt anh lảng đi, tay phải vô thức sờ mũi.

Đó là thói quen của anh, mười năm rồi, vẫn chẳng đổi.

“Được,” tôi nói, “tôi tin anh.”

Anh thở phào một hơi, nở nụ cười: “Thật sao?”

“Thật.” Tôi nói, “Tôi sẽ bảo người ta sửa thỏa thuận, thêm một điều khoản: nếu anh lại ngoại tình, anh sẽ tay trắng ra đi.”

Nụ cười đông cứng trên mặt anh.

“Lâm Vãn…”

“Không dám ký à?” Tôi cười nhạt, “Vậy thôi. Ăn cơm đi, xương sườn sắp cháy rồi.”

Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng cái xẻng nấu ăn rơi xuống đất, rồi là một tiếng thở dài thật dài.

Tôi ngồi bên mép giường, cuối cùng cũng khóc.

Không phải vì anh, mà là vì tôi. Vì mười năm này, vì những đêm chờ đợi ấy, vì những lời chưa từng nói ra.

Khóc xong, tôi rửa mặt qua loa rồi đi ra ngoài.

Anh vẫn đang ngồi trên sofa, trước mặt đặt hai bát mì.

“Ăn đi,” tôi nói, “nguội rồi sẽ không ngon nữa.”

6

Thứ Tư, Chu Mục dọn vào ký túc xá của công ty.

Anh đi rất yên lặng, sáng tôi thức dậy thì cửa phòng khách mở toang, chăn trên giường được gấp gọn gàng. Cái thùng ở góc tường không còn nữa, trước cửa cũng thiếu mất một đôi dép.

Trên điện thoại là tin nhắn của anh: “Anh muốn yên tĩnh một chút, cuối tuần anh sẽ về thăm Niệm Niệm.”

Tôi trả lời: “Được.”

Niệm Niệm thức dậy, phát hiện ba không có ở nhà, cũng không hỏi gì. Dạo này con bé trở nên rất trầm mặc, giống như một con thú nhỏ bị kinh động.

“Hôm nay con có bài kiểm tra toán,” con bé nói, “con sẽ thi tốt.”

“Cố hết sức là được.”

Con bé ăn sáng xong, tôi đưa con đi học. Đến cổng trường, con bé bỗng quay đầu lại.

“Mẹ, hai người ly hôn, là vì con sao?”

“Không phải.”

“Vậy là vì sao?”

“Vì…” tôi nghĩ một lát, “vì chúng ta đều không vui.”

“Vậy sau khi ly hôn, mẹ sẽ vui hơn sao?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Con bé quay người chạy đi, bóng lưng nhỏ bé biến mất trong tòa nhà dạy học.

Tôi đứng rất lâu, cho đến khi chuông vào lớp vang lên.

Lúc đi làm, luật sư Trương nhắn tin đến: “Thỏa thuận xong rồi, khi nào đưa cho anh ta?”

“Cuối tuần đi.”

“Khả năng anh ta ký không cao.”

“Tôi biết.”