Bạn Cùng Phòng Kỳ Lạ

“Vậy cô…”

“Tôi chỉ muốn một kết quả,” tôi nói, “kết quả thế nào cũng được.”

Chiều họp, giám đốc dự án của công ty đối tác đến. Anh ta họ Trần, tên Trần Vũ, ly hôn năm năm, có một cô con gái đi với vợ cũ.

Anh ta ngồi bên cạnh tôi, đưa tôi một cây bút.

“Quên mang à?”

“Cảm ơn.”

Sau buổi họp, anh ta mời tôi uống cà phê, nói chuyện công việc, nói chuyện con cái, nói chuyện cuộc sống sau ly hôn.

“Cô một mình nuôi con gái à?” anh ta hỏi.

“Ừ. Còn anh?”

“Tôi cũng vậy. Vợ cũ tái hôn rồi, con đi với tôi.”

“Không dễ dàng gì.”

“Đúng là không dễ,” anh ta cười cười, “nhưng vẫn dễ hơn trong hôn nhân. Ít nhất không cần đoán xem đối phương đang nghĩ gì, cũng không cần chờ một người sẽ không trở về.”

Tôi nhìn anh ta, hơi ngạc nhiên.

“Sao thế?”

“Anh nói đúng,” tôi nói, “tôi cũng vậy.”

Chúng tôi nói chuyện rất lâu. Anh ta nói anh ta thích leo núi, tôi nói tôi thích đọc sách. Anh ta nói anh ta thích yên tĩnh, tôi nói tôi cũng vậy.

“Cuối tuần có rảnh không?” anh ta hỏi, “cùng đi leo núi nhé?”

Tôi nghĩ một lát: “Tôi sức bền không tốt.”

“Cứ từ từ mà leo, không cần vội.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối. Chỉ là ghi lại số điện thoại của anh ta.

Cuối tuần, Chu Mục trở về.

Anh trông tiều tụy hơn nhiều, râu không cạo sạch, dưới mắt có quầng thâm.

Niệm Niệm nhào tới: “Ba!”

“Nghe lời.” Anh xoa đầu con bé, nhìn tôi, “Thỏa thuận đâu?”

Tôi lấy ra, đặt lên bàn trà.

Anh ngồi xuống, từng điều một đọc. Đọc rất chậm, như đang đọc một tờ giấy định đoạt sinh tử.

“Nhà thuộc về em,” anh đọc ra, “xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Con thuộc về em, mỗi tuần anh đến thăm, trả tiền cấp dưỡng… còn điều này nữa, ‘nếu bên A tái hôn, cần báo trước cho bên B’.”

“Có vấn đề gì à?”

“Điều này là có ý gì?”

“Ý là,” tôi rót một cốc nước, “trước khi anh cưới Tô Tình, phải nói với tôi.”

Tay anh run lên, nước đổ ra ngoài.

“Em sao biết…”

“Tôi biết,” tôi nói, “anh chuyển ra ký túc xá, không phải muốn yên tĩnh, mà là muốn ở bên cô ta.”

Anh im lặng.

“Chu Mục, tôi đã nói rồi, tôi không ngốc. Lúc anh nói dối, tay phải sẽ sờ mũi. Mười năm rồi, chưa từng đổi.”

Anh đặt cốc xuống, hai tay che mặt.

“Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi,” tôi nói, “ký đi.”

“Tôi không thể ký.”

“Tại sao?”

“Vì…” Anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, “vì tôi không thể mất Niệm Niệm. Tôi không thể để con bé cảm thấy, ba không cần nó nữa.”

“Anh không phải không cần nó,” tôi nói, “anh chỉ là không cần tôi nữa.”

“Tôi cũng không phải muốn em không cần em…”

“Vậy anh muốn gì?”

Anh ngẩn ra.

“Chu Mục,” tôi nói, “anh muốn gì, tự anh có thật sự rõ không?”

Anh không nói gì.

“Anh muốn Tô Tình, vì cô ta dịu dàng, biết lắng nghe anh nói. Anh muốn tôi, vì thói quen, vì trách nhiệm, vì Niệm Niệm. Anh muốn cái nhà này, vì đó là đường lui của anh.”

“Không phải…”

“Vậy anh nói tôi nghe,” tôi tiến lên một bước, “nếu tôi và Tô Tình chỉ có thể chọn một, anh chọn ai?”

Anh há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

“Không chọn được à?” Tôi cười nhạt, “vậy thì đừng chọn nữa. Ký đi, anh tự do rồi. Tô Tình, tôi, Niệm Niệm, anh muốn sắp xếp thế nào cũng được, miễn là không phạm pháp.”

“Lâm Vãn…”

“Ký tên đi.”

Anh cầm bút lên, tay run bần bật. Đầu bút lơ lửng trên trang giấy, như lơ lửng trên một vực sâu nào đó.

Niệm Niệm từ trong phòng đi ra, thấy cảnh này, liền thét lên.

“Các người đang làm gì vậy!”

Con bé xông tới, giật lấy bản thỏa thuận, xé làm hai.

“Không được ly hôn! Không được ký tên!”

“Niệm Niệm…”

“Con không cho phép!” Nó vừa khóc vừa hét, “Hai người đều phải cần con! Không được không cần con!”

Chu Mục ôm chặt lấy nó, nó cũng ôm chặt lấy anh. Hai cha con ôm nhau khóc thành một đoàn.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn những mảnh giấy vụn rơi trên mặt đất.

Như thể một sự kết thúc nào đó.

7

Đêm đó, Chu Mục không đi.

Ba chúng tôi ngồi trong phòng khách, như đang tiến hành một cuộc thương lượng kỳ quái.

“Con không ở ký túc xá nữa,” Niệm Niệm nói, “con muốn ở nhà.”

“Được.” Tôi nói.

“Ba cũng phải ở nhà.”

“Anh ấy…”

“Ba ở phòng khách,” nó nói, “hai người không ly hôn, nhưng cũng không ở cùng nhau. Giống như trước đây.”

“Niệm Niệm,” Chu Mục nói, “như vậy không tốt cho con…”

“Như vậy tốt nhất cho con!” Nó trừng mắt nhìn anh, “Con có ba, cũng có mẹ, chỉ là hai người không ngủ cùng nhau. Bạn học hỏi thì con sẽ nói ba ngáy, nên ngủ riêng. Dù sao trước đây cũng vậy.”

Tôi và Chu Mục nhìn nhau.

“Con chắc chưa?” tôi hỏi.

“Chắc,” nó nói, “nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Hai người mỗi tuần phải cùng nhau ăn một bữa,” nó nói, “chỉ có ba chúng ta, không nói công việc, không nói việc học, nói chút chuyện khác. Giống… giống một gia đình.”

“Chúng ta vốn dĩ đã là một gia đình rồi.”

“Không giống,” nó nói, “hai người giống bạn cùng phòng hơn. Con muốn hai người giống một gia đình.”

Chu Mục nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Tôi đồng ý.” Tôi nói.

“Tôi cũng đồng ý.” Anh nói.

Niệm Niệm thở phào, lộ ra nụ cười. Đó là lần đầu tiên sau khi xé bỏ thỏa thuận, nó cười.

“Vậy quyết định thế nhé,” nó nói, “từ tuần sau bắt đầu, tối thứ sáu hằng tuần, cả nhà ăn cơm với nhau.”

Nó về phòng, bước chân nhẹ bẫng.

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Chu Mục.

“Nó còn hiểu chuyện hơn chúng ta.” Anh nói.

“Ừ.”

“Lâm Vãn,” anh nhìn tôi, “cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em không đuổi tôi đi.”

“Tôi đã đuổi rồi,” tôi nói, “là anh lì lợm không chịu đi.”

Anh cười, có chút chua chát.

“Vậy còn Tô Tình…”

“Anh tự xử lý,” tôi nói, “tôi không can thiệp. Nhưng có một điều, không được đưa về nhà, không được để Niệm Niệm biết.”

“Được.”

“Còn nữa,” tôi nói, “bữa cơm gia đình tối thứ sáu, anh nhất định phải có mặt. Đi muộn một lần, bản thỏa thuận sẽ viết lại từ đầu.”

“Hiểu rồi.”

Anh đứng dậy, đi về phía phòng khách. Đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi.

“Lâm Vãn, mười năm này, em từng hận anh chưa?”

Tôi nghĩ một lúc: “Không.”

“Vì sao?”

“Vì hận cũng cần có tình cảm,” tôi nói, “còn đối với anh, từ lâu tôi đã không còn tình cảm nữa.”

Anh gật đầu, đi vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đã khép kín kia.

Không còn tình cảm nữa. Những gì tôi nói là thật.

Nhưng vì sao, trong lòng lại có chút trống rỗng?

8

Tháng tiếp theo, chúng tôi sống một cuộc sống kỳ lạ.

Chu Mục mỗi ngày tan làm đúng giờ, tối thứ sáu thì ăn cơm cùng chúng tôi. Niệm Niệm rất phấn khởi, líu ríu kể chuyện ở trường, anh ngồi nghe, thỉnh thoảng cười một chút.

Tôi ngồi đối diện, nhìn cảnh này. Giống như đang xem một bộ phim, tôi là khán giả, không phải diễn viên.

“Mẹ,” Niệm Niệm hỏi tôi, “mẹ thấy sao?”

“Thấy gì?”

“Lớp con định tổ chức đi dã ngoại mùa thu, đi vùng ngoại ô leo núi, con có thể đi không?”

“Được.”

“Ba cũng đi nữa! Làm tình nguyện viên!”

Chu Mục ngẩn ra: “Tôi?”

“Đúng vậy,” Niệm Niệm nói, “ba mẹ của các bạn khác đều đi, hai người cũng đi cùng đi. Cả nhà mình cùng leo núi.”

“Tối thứ sáu tôi còn phải……”

“Xin nghỉ.” Niệm Niệm nói, “Ba đã hứa mỗi tuần thứ sáu sẽ ở bên chúng con rồi.”

Chu Mục nhìn tôi, tôi nhún vai: “Đừng nhìn tôi, là anh tự mình đồng ý mà.”