Bẫy Làm Từ Máu Và Nước Mắt

Tôi đứng cạnh giường khám, không nói một lời.

Bình luận lại hiện ra.

“Gã mặc áo khoác sẫm màu ngoài cửa là người làm truyền thông tự do mà Lý Hạo tìm đến, đang quay video cô đấy. Lát nữa cô chỉ cần nói sai một câu thôi, ngày mai sẽ lên thẳng hot search toàn mạng.”

“Mẹ chồng cô trong túi đang nhét sẵn một tờ giấy thỏa thuận, đợi cô vào phòng mổ là bắt cô ký giấy từ bỏ tài sản chung của vợ chồng.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

Lý Hạo nhích đứa bé trên giường khám thêm một chút, nói với tôi: “Vợ, rốt cuộc em có cứu không? Nếu em không cứu, đứa bé này xảy ra chuyện gì, em có gánh vác nổi trách nhiệm này không?”

Câu này là nói cho người ngoài nghe.

Tôi nhìn anh ta, bình tĩnh lên tiếng: “Lý Hạo, nhà anh cả sống ở phía Đông thành phố đúng không? Từ phía Đông đến sảnh cấp cứu bệnh viện huyện, lái xe mất mười lăm phút. Từ sảnh cấp cứu đến phòng trực khoa Ngoại, đi bộ ít nhất mười phút. Tại sao anh không đi đường cấp cứu, mà lại ôm một đứa trẻ bị ngã đi vòng một quãng đường xa như vậy để tìm em?”

Khóe miệng Lý Hạo giật giật.

Vương Thúy Lan tiếp lời rất nhanh: “Cấp cứu đông người, xếp hàng phải đợi bao lâu? Cháu tao đợi được chắc? Tìm cô chẳng phải nhanh hơn à?”

“Mẹ.” Tôi nhìn bà ta, “Bây giờ là hai giờ sáng, cấp cứu không cần xếp hàng.”

Ngoài hành lang có người lẩm bẩm: “Đúng đấy, nửa đêm cấp cứu làm gì có ai.”

Sự hoảng loạn xẹt qua trên mặt Vương Thúy Lan, nhưng rất nhanh bị tiếng khóc lấp liếm: “Tôi là một bà già nhà quê, làm sao biết bệnh viện các người có quy củ gì! Tôi chỉ biết con dâu tôi là Chủ nhiệm, tôi tìm nó thì có gì sai!”

Tôi không đáp lời bà ta nữa, quay sang nhìn gã đàn ông mặc áo khoác sẫm màu ở cửa.

“Anh là người nhà bệnh nhân hay người đi chăm bệnh?”

Bị tôi hỏi đột ngột, gã đó sững người, theo bản năng nhét điện thoại vào túi.

“Tôi… tôi chỉ đi ngang qua.”

“Hai giờ sáng đi ngang qua phòng trực ban nội trú khoa Ngoại?”

Môi gã mấp máy, quay sang nhìn Lý Hạo.

Chỉ một ánh mắt giao nhau đó là đủ rồi.

Tôi rút điện thoại ra, để trong túi tắt phần ghi âm, rồi mở một thứ khác lên.

Danh bạ lướt đến một số điện thoại, là bạn học cũ đã ba năm không liên lạc của tôi – Phương Khiết, kỹ thuật viên của Trung tâm Giám định Pháp y tỉnh.

Tôi chưa bấm gọi.

Chỉ là ghi nhớ trong đầu.

Bây giờ vẫn chưa phải lúc.

Tôi nhét điện thoại lại, nhìn Lý Hạo nói: “Không phải là tôi không cứu. Nhưng tôi phải xác nhận tình trạng chấn thương của đứa bé đã, anh để tôi làm kiểm tra sơ bộ. Kiểm tra xong cần xử lý thế nào thì xử lý thế ấy, tôi là bác sĩ, đây là trách nhiệm của tôi.”

Những lời này nói ra không có lấy một kẽ hở.

Lý Hạo và Vương Thúy Lan nhìn nhau, không có cách nào phản bác.

Tôi bước đến giường khám, đầu tiên kiểm tra đồng tử.

Khi dùng đèn pin rọi vào, đồng tử của đứa trẻ đã giãn to, cố định, không có bất kỳ phản xạ nào với ánh sáng.

Kiểm tra mạch đập. Không có.

Kiểm tra nhịp thở. Không có.

Tôi tắt đèn pin, cất vào túi áo.

“Lý Hạo.” Tôi gọi.

“Sao?”

“Đồng tử của đứa trẻ này đã giãn to và cố định, không có nhịp thở, không có nhịp tim, các khớp tứ chi đã xuất hiện tình trạng co cứng giai đoạn sớm.”

Tôi gằn từng chữ nói ra câu cuối cùng: “Theo đánh giá lâm sàng, đứa trẻ này trước khi được đưa đến bệnh viện, ít nhất đã tử vong từ hai đến ba giờ đồng hồ.”

Cả hành lang im lặng một giây.

Chị gái mặc áo ngủ chần bông khẽ “a” một tiếng, lùi lại nửa bước.

Mặt ông lão trắng bệch.

Lý Hạo loạng choạng lùi lại, môi mấp máy mấy cái, giọng đổi hẳn tông: “Em nói linh tinh cái gì! Em căn bản chưa kiểm tra tử tế! Em chính là không muốn cứu nó!”

Vương Thúy Lan phản ứng nhanh hơn anh ta.

Bà ta nhào tới cạnh giường khám, ôm lấy đứa bé gào khóc, giọng hét đến xé toạc cả họng: “Cháu nội của tôi! Cháu đích tôn cục cưng của tôi! Đều tại cô, nếu cô mổ sớm hơn thì nó đã không chết!”

Bà ta vừa khóc vừa chỉ một ngón tay vào tôi: “Là cô đã hại chết cháu tôi! Cô thấy chết không cứu! Cô chính là kẻ giết người!”

Cái mũ này, cuối cùng cũng chụp xuống rồi.

Nhìn khuôn mặt giàn giụa nước mắt nước mũi của bà ta, trong lòng tôi ngược lại thấy yên tâm.

Từng chữ mà các dòng bình luận nói, đều đang ứng nghiệm theo đúng trình tự.

Ba giờ sáng, đèn phòng trực khoa Ngoại vẫn sáng.

Hành lang vây quanh bảy, tám người, có người là bệnh nhân bị đánh thức, có y tá trực đêm, còn có một anh bảo vệ không biết chui ra từ đâu, đứng ở cửa không biết có nên vào hay không.

Vương Thúy Lan ngồi bệt dưới đất ôm đứa bé gào khóc đã ngót nghét nửa tiếng, giọng đã khản đặc nhưng tông giọng thì chưa từng hạ xuống.

“Lúc đưa đến cháu tôi vẫn còn thở! Là cô ta làm lỡ thời gian cấp cứu! Cô ta cố tình không chịu mổ!”

Lý Hạo đứng bên cạnh, mặt mày xám ngoét, bày ra bộ dạng “người nhà đau buồn tột độ”, nói nhỏ với những người vây quanh: “Vợ tôi là Chủ nhiệm khoa Ngoại, nếu lúc đó cô ấy lập tức sắp xếp phẫu thuật, đứa bé chưa chắc đã ra đi. Nhưng cô ấy cứ lề mề, hỏi đông hỏi tây.”

Lúc nói những lời này, âm lượng của anh ta vừa khéo đè ở mức khiến người nghe thấy xót xa.

Không cao không thấp, ai cũng nghe rõ.

Tôi để ý thấy, gã mặc áo khoác sẫm màu ngoài cửa lại móc điện thoại ra.

Y tá trực đêm Tiểu Châu đứng sau quầy y tá, vẫn luôn nhìn về phía này. Cô bé há miệng hai lần, như muốn nói gì đó, nhưng nhìn sắc mặt Lý Hạo rồi lại nuốt xuống.

“Chủ nhiệm Tống.” Anh bảo vệ đi tới, gãi đầu nói, “Chuyện này có cần báo cho ban Giám đốc viện không?”

“Báo đi.” Tôi nói.

Mắt Lý Hạo lóe lên một cái.

Anh ta không sợ tôi báo cho ban Giám đốc viện.

Cái anh ta đợi chính là việc này.

Ban Giám đốc đến, nhìn thấy một đứa trẻ đã chết nằm trong phòng trực của Chủ nhiệm khoa Ngoại, bất cứ quy trình xử lý bình thường nào cũng sẽ là: trước tiên truy cứu trách nhiệm bác sĩ đương sự.

Tôi rất rõ cái bẫy này được thiết kế như thế nào.

Đứa trẻ đã chết. Chết trong phòng trực của tôi. Bất luận nguyên nhân tử vong thực sự là gì, bảy chữ “Chủ nhiệm Ngoại thấy chết không cứu” chỉ cần truyền ra ngoài, sự nghiệp của tôi coi như xong.

Tuyệt diệu hơn nữa là, nếu lúc đó tôi thực sự vào phòng phẫu thuật, động dao kéo lên một đứa trẻ đã chết hai ba tiếng đồng hồ, thì đó không chỉ là lơ là chức trách, mà là sự cố y khoa.

Tiến hay lùi đều là đường chết.

Cái bẫy này giăng ra không hề ngu ngốc.

Tiếc là bọn họ không biết tôi có bình luận đạn mạc.

Tôi không nói thêm lời nào, bước đến quầy y tá, cầm cuốn sổ ghi chép trực ban trên bàn, mở sang một trang mới, nắn nót viết rõ thời gian, những người có mặt, và các chỉ số sinh tồn của đứa bé lúc được đưa đến.