Bẫy Làm Từ Máu Và Nước Mắt

Từng con số, từng phán đoán, đều được viết rõ ràng rành mạch.

Tiểu Châu rướn đầu sang nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.

Cô bé từng luân chuyển ở khoa Cấp cứu ba năm, những số liệu này có ý nghĩa gì, cô bé đọc là hiểu.

“Chủ nhiệm Tống.” Cô bé hạ giọng ghé sát lại, “Mức độ co cứng thi thể của đứa trẻ này, thực sự không giống như vừa mới mất.”

“Ừ.” Tôi không ngẩng đầu lên.

“Vậy bọn họ có ý gì?” Giọng Tiểu Châu hơi run.

Tôi viết xong dòng cuối cùng, đặt bút xuống, gấp sổ lại.

“Tiểu Châu, lát nữa trong sổ trực ban đêm nay em cứ ghi đúng những gì em nhìn thấy. Mấy giờ ai đến, đứa trẻ ở trạng thái nào, em quan sát thấy gì. Ghi chép trung thực, không cần viết thừa một chữ, cũng đừng viết thiếu một chữ.”

Tiểu Châu gật đầu, sắc mặt rất khó coi, nhưng cô bé ngoan ngoãn ngồi lại vào quầy.

Tiếng khóc của Vương Thúy Lan cuối cùng cũng nhỏ lại một chút.

Chắc là gào không nổi nữa rồi.

Lý Hạo ngồi xổm xuống đỡ bà ta, giọng nói mang theo sự run rẩy rất vừa vặn: “Mẹ, đừng khóc nữa. Đợi trời sáng, chúng ta tìm bệnh viện đòi một lời giải thích.”

Lúc nói câu này anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó có nghĩa là: Cô cứ đợi đấy.

Tôi đứng ở cuối hành lang, tay đút trong túi, điện thoại cấn vào ngón tay.

Bình luận lại hiện ra hai dòng.

“Chín giờ sáng mai, mẹ chồng cô sẽ cùng Lý Hạo đi tìm Viện trưởng làm loạn. Bọn họ đã liên hệ sẵn một luật sư ở địa phương tên là Chu Cương.”

“Gã đàn ông mặc áo khoác ngoài cửa tên là Hạ Mân, làm truyền thông tự do, Lý Hạo đã đưa cho hắn ba ngàn tệ, phụ trách quay video, viết bài dắt mũi dư luận.”

Ba ngàn tệ.

Tôi hành nghề y mười hai năm, cứu biết bao nhiêu mạng người, trong mắt anh ta hóa ra còn không bằng ba ngàn tệ.

Từ đầu kia hành lang vang lên tiếng “ting” của thang máy, Tiểu Mã – nhân viên phòng Hành chính trực ban Giám đốc ngáp ngắn ngáp dài đi tới.

Cậu ta nhìn thấy Vương Thúy Lan ngồi dưới đất, đứa trẻ trên giường khám và tôi đang đứng ngoài hành lang, lập tức tỉnh ngủ.

“Chủ nhiệm Tống, tình hình sao thế này?”

Tôi đưa cuốn sổ ghi chép cho cậu ta: “Cậu xem đi.”

Cậu ta lật hai trang, vẻ mặt từ ngái ngủ chuyển sang nghiêm trọng.

“Chuyện này, tôi phải báo cáo lên Viện trưởng Chu.” Cậu ta nói.

“Cậu báo đi.”

Lý Hạo bước tới, vẻ mặt bi thương tột độ: “Đồng chí, tôi là chồng của Chủ nhiệm Tống. Tối nay cháu trai tôi bị thương, lúc đưa đến người vẫn còn thở, nhưng vợ tôi nói gì cũng không chịu mổ. Đứa trẻ cứ thế mà đi ngay trong phòng trực.”

Lúc nói đến từ “đi”, anh ta lấy tay che miệng, làm bộ cố gắng kìm nén cảm xúc.

Tiểu Mã nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi.

Tôi không giải thích gì.

Đợi trời sáng vậy.

Đêm đó tôi thức trắng.

Ngồi trong phòng chứa đồ cạnh phòng trực suốt bốn tiếng, tôi lấy điện thoại ra lật danh bạ, tìm thấy số của Phương Khiết, nhưng vẫn chưa gọi.

Tôi lại lướt đến một số khác.

Số đó được lưu tên bằng một chữ họ: “Tần”.

Lưu vào từ ba năm trước, chưa từng gọi một lần nào.

Tôi nhìn chằm chằm số điện thoại đó rất lâu, cuối cùng bấm tắt màn hình.

***

Chuyện xảy ra sau khi trời sáng còn đến nhanh hơn cả dự báo của đạn mạc.

Tám rưỡi sáng, tôi còn chưa đến văn phòng, điện thoại đã reo ba lần.

Cuộc gọi đầu tiên là của Phó Chủ nhiệm khoa Lão Trương, hỏi tôi tối qua có chuyện gì, nghe nói phòng trực xảy ra án mạng?

Cuộc gọi thứ hai là của Y tá trưởng chị Phùng, nói sáng nay vừa đi làm, ở sảnh phòng khám đã có một bà lão ngồi bệt dưới đất khóc lóc, tay giơ ảnh một đứa trẻ, bên cạnh còn có người quay video.

Cuộc gọi thứ ba là của Tiểu Mã phòng Hành chính, nói Viện trưởng Chu thông báo mười rưỡi mở cuộc họp khẩn, yêu cầu tôi nhất định phải có mặt.

Tôi thay một bộ áo blouse sạch sẽ, khi bước ra khỏi cửa khu nội trú, vừa vặn nhìn thấy vở kịch ở sảnh phòng khám.

Vương Thúy Lan đã thay một bộ đồ đen, ngồi khoanh chân trước quầy hướng dẫn ở sảnh.

Trước mặt bà ta đặt một bức ảnh được phóng to, là ảnh lúc đứa trẻ còn sống. Cậu bé trong ảnh bụ bẫm, cười lộ hai chiếc răng khểnh.

Bên cạnh bức ảnh đặt một bó hoa cúc trắng.

Không biết bà ta chuẩn bị những thứ này từ lúc nào. Ba giờ sáng còn gào khóc trong phòng trực, tám giờ sáng đã dàn xếp xong cái rạp này. Hoặc là chuẩn bị từ trước, hoặc là có người giúp bà ta lo liệu.

Lý Hạo đứng cách bà ta ba bước chân, hai tay buông thõng, một dáng vẻ “đau buồn đến không muốn nói chuyện”.

Hạ Mân mặc áo khoác sẫm màu đang cầm điện thoại quay.

Đã có chừng hai ba chục người xúm lại xem. Có bệnh nhân đến khám, có người nhà đi cùng, còn có mấy hộ lý của bệnh viện chúng tôi.

Vương Thúy Lan thấy người tụ lại hòm hòm rồi, lại bắt đầu bài khóc lóc: “Các anh các chị ơi, bà già này cả đời chưa từng cầu xin ai, hôm nay xin mọi người làm chứng cho tôi!”

“Tối qua cháu đích tôn của tôi ngã từ trên lầu xuống, máu chảy lênh láng, chúng tôi vội vàng đưa đến bệnh viện này ngay trong đêm. Con dâu tôi chính là Chủ nhiệm khoa Ngoại của bệnh viện này! Mẹ chồng ruột quỳ xuống đất cầu xin nó, thế mà nó không thèm đếm xỉa!”

“Đứa bé cứ thế mà mất ngay dưới mắt nó! Đứa trẻ mới ba tuổi rưỡi, nói còn chưa sõi, thế mà mất rồi!”

Trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào.

“Quá đáng thật, mẹ chồng ruột quỳ xin mà không cứu?”

“Làm bác sĩ sao có thể như vậy được?”

“Đứa trẻ đó mới ba tuổi rưỡi à?”

Một người phụ nữ trung niên đang đợi gọi số đặt tấm thẻ số xuống bước tới, ngồi xổm xuống nói với Vương Thúy Lan: “Bác ơi đừng khóc nữa, chuyện này phải tìm Viện trưởng khiếu nại, không được thì tìm phóng viên bóc phốt.”

Vương Thúy Lan nắm chặt lấy tay bà ta khóc dữ dội hơn: “Tôi chỉ là một bà già nhà quê, tôi biết tìm ai bây giờ? Người ta là Chủ nhiệm, ở cái bệnh viện này hô mưa gọi gió, ai dám quản nó?”

Tôi đứng trên hành lang tầng hai của sảnh phòng khám, tựa vào lan can nhìn xuống, không nói một lời.

Triệu Mẫn từ phía sau bước tới.

Triệu Mẫn là y tá tôi đã dẫn dắt sáu năm, năm ngoái vừa được thăng làm Trợ lý Y tá trưởng, bình thường miệng lưỡi độc địa nhất, nhưng với tôi thì chưa từng nói hai lời.

Cô ấy tựa vào lan can nhìn khoảng mười giây, giọng rít ra từ kẽ răng: “Chị Tống, mẹ chồng chị điên rồi à?”

“Không điên.” Tôi nói, “Bà ta tỉnh táo lắm.”

Triệu Mẫn dùng móng tay cào cào lớp sơn trên lan can: “Cái gã quay video kia là ai?”

“Mất ba ngàn tệ mời đến đấy.”

Triệu Mẫn quay sang nhìn tôi một cái.

Tôi không giải thích nhiều, đứng thẳng người dậy khỏi lan can, đi về phía văn phòng Viện trưởng.

Triệu Mẫn đi theo phía sau, đi được vài bước không nhịn được: “Chị cứ định để bà ta làm loạn thế à? Không xuống dưới giải thích một câu sao?”