Bảy Ngày Không Được Ra Khỏi Làng

**04**

Ngày thứ hai vẫn là một ngày nắng đẹp. Tiếng kéo lê quái dị đêm qua dưới ánh mặt trời bỗng trở thành một ảo giác nực cười. Tôi tự an ủi rằng chắc là thú rừng như gấu mèo hay lợn rừng đi ngang qua, kéo theo thứ gì đó cũng là bình thường.

Tôi mở cửa phòng khám cho không khí trong lành tràn vào. Ngôi làng buổi sáng thật an yên với khói bếp nghi ngút, tiếng gà gáy chó sủa. Mọi thứ vẫn như thường lệ, khiến dây thần kinh căng thẳng suốt đêm của tôi giãn ra đôi chút.

Sau bữa sáng, tôi sắp xếp tủ thuốc. Đúng lúc đó, dì Lưu ở đầu làng phía đông bước vào. Dì không đến khám bệnh, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt lộ vẻ hoảng hốt.

“Cháu ơi, cháu có ở đây không?” dì nói ngay khi vào cửa.

“Dì Lưu, có chuyện gì vậy ạ? Dì không khỏe ở đâu sao?” tôi hỏi.

Dì xua tay, tiến lại gần tôi và hạ thấp giọng: “Không, dì khỏe. Chỉ là… đêm qua cháu có nghe thấy tiếng động gì không?”

Tim tôi hẫng một nhịp. “Tiếng động gì ạ?” tôi cố bình tĩnh hỏi.

“Một loại tiếng động rất lạ,” vẻ mặt dì Lưu càng căng thẳng, “không nói rõ là tiếng gì nhưng khiến dì thấy sởn gai ốc. Giống như… giống như có một thứ gì đó rất nặng bị kéo lê trên bùn.”

Lưng tôi lạnh toát. Y hệt những gì tôi nghe thấy.

“Tiếng động truyền đến từ phía cổng làng,” dì Lưu tiếp tục, “sột soạt, vang lên liên tục khoảng nửa tiếng đồng hồ. Con chó nhà dì đêm qua không dám sủa một tiếng, cứ thu mình trong chuồng mà run rẩy.”

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Đây tuyệt đối không phải thú rừng. Thú rừng không thể khiến tất cả chó trong làng không dám sủa.

“Dì Lưu, dì nghe rõ chứ?”

“Hoàn toàn chính xác!” Dì vỗ ngực bảo đảm, “Dì sống gần sáu mươi năm rồi, tiếng gì mà chưa nghe? Động tĩnh đêm qua thực sự rất tà môn!” Dì nhìn tôi với vẻ lo lắng: “Cháu ở một mình, buổi tối nhớ đóng chặt cửa nẻo. Trong núi này có những thứ không sạch sẽ.”

Tiễn dì Lưu xong, tôi không thể bình tĩnh nổi. Lời cảnh báo của đạo sĩ, lời dì Lưu và tiếng kéo lê quái dị – ba điều này như ba tảng đá đè nặng lên tim tôi. Ngôi làng này ẩn chứa bí mật gì?

Suốt cả ngày hôm đó, tôi bồn chồn không yên. Khi khám cho dân làng, tôi vài lần lấy nhầm thuốc. Tôi không tự chủ được mà cứ nhìn về phía cổng làng. Con đường bùn duy nhất đó dưới ánh nắng trông thật bình thường, nhưng tôi biết rõ, khi màn đêm buông xuống, một thứ gì đó không xác định sẽ xuất hiện từ đó.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Mãi mới đến chập tối. Tôi ăn cơm sớm, kiểm tra kỹ mọi cửa sổ và chốt cửa. Tôi thậm chí còn bê một chiếc bàn chặn sau cửa chính. Làm xong những việc này, tôi mới cảm thấy an toàn đôi chút.

Trời tối dần, ngôi làng cũng im lặng. Chỉ còn tiếng côn trùng râm ran ngoài cửa. Tôi không bật đèn, ngồi bó gối tựa vào tường trong bóng tối, dỏng tai nghe ngóng. Tôi không biết mình đang chờ đợi điều gì, có lẽ là chờ tiếng động đó quay trở lại.

Thời gian trôi đi. Đến giờ Tý, chó trong làng đột nhiên im bặt. Những tiếng sủa văng vẳng trước đó biến mất không dấu vết. Cả làng Thanh Khê chìm vào sự im lặng chết chóc. Tim tôi đập nhanh không kiểm soát.

Nó đến rồi. Nó đến rồi.

*Sột soạt… sột soạt…*

Tiếng động đó lại vang lên, giống hệt đêm qua, truyền đến từ phía cổng làng. Nặng nề, chậm chạp và mang theo hơi thở bất tường. Lần này tôi nghe rõ hơn, nó không giống như thứ gì đó bị kéo lê, mà giống như… một sinh vật khổng lồ không chân đang dùng cơ thể trườn bò, cọ xát trên mặt bùn.

Răng tôi bắt đầu đánh lập cập. Tôi không dám nghĩ đó là thứ gì. Tiếng động chậm rãi tiến lại gần, ngày càng gần.

*Sột soạt… sột soạt…*

Nó dường như dừng lại dưới cây hòe già giữa làng, rồi im lặng. Tôi nín thở, không dám cử động, mắt trợn tròn nhìn về phía cửa sổ. Vài phút sau, một âm thanh khiến tôi rợn tóc gáy vang lên.

*Két.*

Đó là tiếng bản lề cổng sân nhà tôi. Nó đã vào trong sân.

*Sột soạt… sột soạt…*

Tiếng động đó ngay bên ngoài phòng khám, chỉ cách tôi một bức tường. Tôi cảm nhận được nó đang di chuyển quanh nhà, chậm rãi, hết vòng này đến vòng khác, như thể đang tuần tra lãnh thổ hoặc tìm lối vào.

Máu trong người tôi như đông cứng. Tôi thu mình vào góc tường, lấy tay bịt chặt miệng, sợ phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ nhất. Thời gian chưa bao giờ dài dằng dặc đến thế. Không biết bao lâu sau, tiếng động dừng lại ngay trước cửa phòng khám. Rồi mọi thứ im lặng. Tôi thậm chí nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.

Ngay lúc tôi tưởng nó đã rời đi, trên cánh cửa chính vang lên một tiếng.

*Cộc.*

Nó đang gõ cửa.

**05**

Tiếng gõ cửa đó như không gõ vào gỗ mà gõ thẳng vào tim tôi. Cơ thể tôi cứng đờ như đá, não bộ trống rỗng. Nỗi sợ hãi như làn nước lạnh lẽo nhấn chìm tôi hoàn toàn. Thứ bên ngoài biết tôi ở đây, nó đang thăm dò.

Tôi thu mình trong góc, nín thở. Tôi không dám tưởng tượng nếu bây giờ mở cửa sẽ thấy cảnh tượng gì.

*Cộc.*

Lại một tiếng nữa, lần này nặng hơn. Cánh cửa gỗ rung nhẹ, chiếc bàn tôi chặn sau cửa cũng bị lung lay. Không được, không thể để nó vào. Tôi nghiến răng, cố gắng bò dậy. Tay chân run rẩy vì sợ, gần như không còn sức lực. Tôi dùng hết sức bình sinh, ép toàn bộ cơ thể mình lên chiếc bàn với hy vọng tăng thêm trọng lượng.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Dưới ánh trăng mờ, cánh cửa như cái miệng của một con quái thú, có thể bị húc văng bất cứ lúc nào. Bên ngoài im lặng một hồi lâu, như thể nó đang suy nghĩ hoặc quan sát. Tôi cảm nhận được một ánh nhìn vô hình, lạnh lẽo, không cảm xúc, như xuyên qua cánh cửa dày để rơi lên người tôi. Mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.

Ngay khi tôi sắp sụp đổ, tiếng *sột soạt* lại vang lên. Nó bắt đầu di chuyển, tiếng động dần rời xa cửa chính. Nó bỏ cuộc rồi sao? Tôi vừa lóe lên tia hy vọng thì tiếng động dừng lại ngay dưới cửa sổ.

Tim tôi lại vọt lên tận cổ. Cửa sổ phòng khám là loại cửa gỗ cũ, dù đã chốt nhưng chắc chắn không bền bằng cửa chính. Tôi nín thở, chậm rãi nhích về phía cửa sổ. Qua khe hở của rèm, tôi lấy hết can đảm nhìn ra ngoài.

Bên ngoài rất tối, mặt trăng bị mây đen che khuất, tôi không thấy rõ gì, chỉ thấy mờ mờ hình bóng cây hòe già. Không có gì cả. Chẳng lẽ là ảo giác?

Đúng lúc tôi đang thắc mắc, một khuôn mặt bất thình lình áp sát vào mặt kính cửa sổ.

Đó là một khuôn mặt kinh hoàng: trắng bệch, phù nề như bị ngâm nước rất lâu. Ngũ quan vặn vẹo, không phân biệt được đâu là mắt, đâu là miệng. Trên mặt còn dính những sợi rong rêu ướt sũng và bùn đen. Đáng sợ nhất là nó không có mắt, hốc mắt chỉ là hai cái lỗ đen ngỏm. Nhưng tôi cảm nhận rõ ràng nó đang “nhìn” tôi.

“Aaaa!” Một tiếng hét nghẹn lại trong cổ họng. Tôi sợ đến mức hồn bay phách lạc, ngã ngồi bệt xuống đất, người run cầm cập. Tôi điên cuồng lùi lại cho đến khi lưng chạm vào bức tường lạnh lẽo, không còn đường lui.

Khuôn mặt đó cứ lặng lẽ áp vào cửa sổ, đối diện với tôi. Tôi biết nó muốn vào. Đầu óc tôi hỗn loạn: lời đạo sĩ, cảnh báo ở cổng làng, tiếng kéo lê ban đêm và khuôn mặt kinh dị trước mắt… mọi thứ xâu chuỗi lại với nhau. Đây tuyệt đối không phải ảo giác. Trong làng thực sự có thứ không sạch sẽ, và nó dường như đã nhắm vào tôi.

Tại sao? Vì tôi là người ngoài? Hay vì tôi cho năm vị đạo sĩ ở lại? Tôi không biết, tôi chỉ biết mình sắp phát điên. Tôi nhắm nghiền mắt, không dám nhìn nữa, cuộn tròn trong góc tường, ôm lấy mình và run rẩy không ngừng.

Thời gian trôi qua trong nỗi sợ tột cùng. Tôi không biết đã bao lâu, cho đến khi tôi lấy can đảm mở mắt ra, khuôn mặt ngoài cửa sổ đã biến mất. Tiếng kéo lê cũng im bặt. Xung quanh trở lại sự im lặng chết chóc.

Nó đi rồi sao? Tôi không chắc. Tôi ngồi như một bức tượng trong góc tường suốt cả đêm. Đến khi phương đông hửng sáng, tia nắng đầu tiên lọt qua khe cửa, tôi mới cảm thấy mình như sống lại. Trời sáng rồi, tôi an toàn rồi.

Tôi vịn tường, gượng đứng dậy, hai chân tê dại không nghe lời. Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo mạnh rèm ra. Ánh nắng tràn ngập căn phòng, xua tan bóng tối và một phần nỗi sợ trong lòng. Tôi nhìn mặt kính, sạch bong, không có dấu vết gì. Cứ như thể khuôn mặt kinh hoàng đêm qua chỉ là một cơn ác mộng.

Nhưng khi tôi ra cửa, dời chiếc bàn chặn cửa ra, tôi nhìn thấy thứ để lại trên cánh cửa: vài dấu bàn tay đen xì, ướt nhẹp. Hình dạng dấu tay rất kỳ lạ, năm ngón tay đặc biệt dài và gầy, hoàn toàn không giống tay người. Trên dấu tay còn

dính vài sợi rong rêu thối rữa.