Bí Mật Dưới Gối

Kết hôn ba tháng, tôi phát hiện mẹ chồng đêm nào cũng lén vào phòng ngủ của vợ chồng tôi lúc nửa đêm.

Ban đầu tôi cho rằng mình nhìn nhầm.

Đêm đó thức dậy đi vệ sinh, vừa mở mắt đã thấy một bóng người đứng cạnh giường Lục Diễn, dọa tôi suýt bật thét. Định thần nhìn kỹ mới nhận ra là mẹ chồng, Vương Quế Phương.

Bà khom lưng, nhẹ tay kéo chăn đắp lại cho con trai, động tác cẩn thận như sợ đánh thức ai.

Tôi không dám động đậy, chỉ nhắm mắt giả ngủ.

Hai phút sau bà mới rón rén rời đi, tiếng đóng cửa nhẹ tới mức gần như không nghe thấy.

Sáng hôm sau, tôi thử hỏi dò Lục Diễn:

“Tối qua anh ngủ ngon không?”

Anh vừa uống cháo vừa lướt điện thoại:

“Cũng ổn, sao thế?”

Tôi không nói tiếp.

Tôi tự an ủi, mẹ đắp chăn cho con trai thì cũng chẳng có gì lạ.

Nhưng từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý.

Suốt một tuần, đêm nào đúng mười giờ rưỡi, Vương Quế Phương cũng đúng giờ đẩy cửa bước vào.

Không lệch một hôm.

Động tác luôn y hệt.

Đến bên giường Lục Diễn.

Cúi xuống chỉnh chăn.

Đứng lặng một lúc.

Rồi rời đi.

Mưa gió cũng không bỏ.

Tôi từng nhắc với Lục Diễn:

“Tối nào mẹ anh cũng vào đắp chăn cho anh.”

Lục Diễn ngẩng lên nhìn tôi: “Từ bé mẹ đã thế rồi, anh quen rồi.”

“Nhưng chúng ta kết hôn rồi mà.” Tôi nói, “Nửa đêm mẹ cứ vào phòng, em thấy hơi bất tiện.”

Lục Diễn đặt đũa xuống, cau mày: “Niệm Niệm, bà là mẹ anh. Em đừng nghĩ ngợi nhiều.”

“Em không nghĩ nhiều, em chỉ cảm thấy…”

“Được rồi.” Lục Diễn ngắt lời tôi, “Mẹ có tuổi rồi, em nhường mẹ một chút đi.”

Tôi không nói nữa.

Nhường bà? Tôi đã đủ nhường nhịn bà rồi.

Kết hôn ba tháng, tôi xin nghỉ việc ở công ty thiết kế tại Thượng Hải, chuyển đến thành phố nhỏ này, dọn vào sống ở nhà họ Lục.

Bề ngoài bà Vương Quế Phương tỏ ra rất khách sáo với tôi, nhưng tôi luôn có cảm giác bà đang đề phòng tôi chuyện gì đó.

**Chương 2**

Mọi chuyện bắt đầu trở nên bất thường sau khi tôi tình cờ tìm thấy một cuốn album ảnh.

Hôm đó bà Vương Quế Phương ra ngoài đi chợ, bố chồng tôi là ông Lục Chí Viễn đang ngồi dưới nhà đọc báo.

Tôi ở nhà một mình buồn chán, lúc dọn dẹp tủ thì lôi ra được một cuốn album cũ.

Album đã rất cũ, bìa còn bị phai màu.

Mở ra xem, bên trong toàn là ảnh hồi nhỏ của Lục Diễn.

Từ lúc lọt lòng đến khoảng mười tuổi, năm nào cũng có.

Nhưng điều kỳ lạ là, trong những bức ảnh trước năm mười tuổi, trông Lục Diễn gầy gò ốm yếu, hốc mắt sâu hoắm, chẳng có chút sức sống nào.

Lật tiếp ra sau, những bức ảnh sau năm mười tuổi, anh ấy như biến thành một người hoàn toàn khác: da dẻ hồng hào, ánh mắt có thần.

Sự thay đổi quá lớn.

Kỳ lạ hơn nữa là bà Vương Quế Phương.

Trong những tấm ảnh trước năm Lục Diễn mười tuổi, bà trẻ trung, xinh đẹp, da trắng bóc, trông chỉ tầm ngoài ba mươi.

Nhưng ở những bức ảnh sau năm mười tuổi, bà như già đi mười mấy tuổi, tóc bạc hơn một nửa, mặt đầy nếp nhăn.

Trạng thái của hai mẹ con họ cứ như đã thực hiện một cuộc hoán đổi nào đó.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Tối Lục Diễn về, tôi kể cho anh nghe chuyện mình vừa phát hiện.

“Hồi bé sức khỏe anh không tốt đúng không?” Tôi hỏi.

Lục Diễn đang thay quần áo, khựng tay lại một nhịp: “Ai nói với em thế?”

“Em xem ảnh hồi bé của anh rồi.” Tôi nói, “Anh của trước năm mười tuổi và sau năm mười tuổi khác hẳn nhau.”

Lục Diễn treo quần áo lên, ngồi xuống mép giường: “Mẹ bảo hồi bé anh ốm đau quặt quẹo, sau này lớn thì tự nhiên khỏi.”

“Sao mà khỏi được?”

“Không biết.” Lục Diễn lắc đầu, “Bố anh không bao giờ nhắc đến, mẹ anh cũng không nói.”

“Anh không muốn biết à?”

Lục Diễn nhìn tôi: “Niệm Niệm, chuyện quá khứ cứ để nó qua đi. Hiện tại mẹ anh vẫn khỏe, anh cũng đang sống sờ sờ ra đây, thế chưa đủ sao?”

Tôi bị anh chặn họng, không nói được gì nữa.

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn cảm thấy bất an.

**Chương 3**

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu để mắt đến từng cử chỉ hành động của bà Vương Quế Phương.

Bà không chỉ vào đắp chăn buổi tối, mà ban ngày cũng viện đủ lý do để vào phòng chúng tôi.

“Niệm Niệm, mẹ vào thay vỏ gối cho hai đứa.”

“Niệm Niệm, mẹ lấy mấy cái áo của Lục Diễn mang đi giặt.”

“Niệm Niệm, mẹ mang bình nước nóng lên.”

Lý do thì đủ kiểu, nhưng lần nào vào, bà cũng nán lại bên phần giường của Lục Diễn lâu hơn một chút.

Lúc thì vuốt ve cái gối, lúc thì xem lại cái chăn, động tác không lớn nhưng ánh mắt lại rất tập trung.

Tôi gọi video cho mẹ đẻ, kể hết mọi chuyện.

Mẹ tôi nghe xong, im lặng một hồi lâu.

Cuối cùng bà nói: “Niệm Niệm, hay là con dọn ra ngoài ở riêng đi?”

“Con có nói với Lục Diễn rồi, anh ấy bảo đợi thêm thời gian nữa.”

“Đợi cái gì mà đợi? Những hành động này của mẹ chồng con, người bình thường không ai làm thế cả.” Giọng mẹ tôi trầm xuống, “Nếu thật sự không chịu được nữa, con cứ về nhà với mẹ trước đã.”

Tôi không đồng ý.

Trong lòng vẫn nghĩ quan sát thêm xem sao, biết đâu chỉ là thói quen của người già.

Nhưng chuyện xảy ra vào đêm hôm đó đã đập tan toàn bộ sự may mắn vớt vát cuối cùng của tôi.

**Chương 4**

Đêm đó Lục Diễn tăng ca không về.

Tôi nằm trên giường một mình, tắt đèn nhưng chưa ngủ.

Mười rưỡi, cửa mở.

Bà Vương Quế Phương bước vào, như thường lệ đi tới bên giường Lục Diễn.

Bà khom lưng đắp lại chăn, rồi móc từ trong túi áo ra một vật.

Tôi hé mắt nhìn trộm – là một cái bình sứ nhỏ xíu cỡ ngón tay cái.

Bà vặn nắp, đổ một ít gì đó ra lòng bàn tay, rồi bôi lên gối của Lục Diễn.

Miệng bà lẩm bẩm điều gì đó, giọng cực kỳ nhỏ, tôi không nghe rõ lấy một chữ.

Bôi xong, bà lại lấy từ cái túi khác ra một đoạn dây đỏ, quấn hai vòng dưới gối rồi nhét vào trong.

Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm lưng tôi.

Làm xong những việc này, bà cất đồ, đứng dậy định đi.

Lúc ra đến cửa, bà dừng lại.

Sau đó, bà quay người, nhìn chằm chằm về phía tôi.

Tôi vội vàng nhắm chặt mắt, cố kiểm soát nhịp thở.

Tiếng bước chân của bà đang tiến lại gần.

Càng lúc càng gần.

Rồi bà khom người xuống, ghé sát vào mặt tôi.

Tôi có thể cảm nhận được hơi thở của bà phả lên mặt, mang theo một mùi đắng nghét không sao diễn tả được.

“Nhóc con, giả vờ giống lắm.”

Giọng bà vang lên ngay bên tai tôi, nhẹ như một cây kim đâm xuyên vào.

Toàn thân tôi cứng đờ.

Nhưng tôi vẫn không mở mắt.

Bà dừng lại bên tai tôi vài giây, phát ra một tiếng cười cực khẽ, rồi đứng thẳng dậy, bỏ đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi bật người ngồi dậy, thở hổn hển.

Tim đập như muốn vọt ra khỏi cuống họng.

Bà ta biết tôi đang nhìn trộm.

**Chương 5**

Sáng hôm sau, tôi gần như phải cắn răng lết xuống ăn sáng.

Bà Vương Quế Phương đang lúi húi trong bếp, nghe tiếng bước chân của tôi thì quay lại cười một cái.

“Niệm Niệm xuống rồi à, ngồi đi con, cháo vừa chín tới.”

Bà bưng bát đi tới, múc cho tôi một bát cháo thịt nạc hột vịt thảo muối đầy ắp.

“Tối qua con ngủ ngon không?” Bà hỏi.

Tôi gật đầu: “Dạ bình thường ạ.”

“Sắc mặt con không tốt lắm.” Bà đưa tay sờ lên trán tôi, “Có phải dạo này mệt quá không?”

Tay bà rất lạnh, khoảnh khắc chạm vào da, tôi suýt nữa thì né tránh.

“Không sao đâu ạ, chắc do con hơi nóng trong người.” Tôi cúi đầu húp cháo.

Ông Lục Chí Viễn ngồi đối diện đọc báo, không nói một lời.

Suốt bữa ăn, tôi không dám ngẩng lên nhìn bà Vương Quế Phương.

Nhưng bà thì cứ như không có chuyện gì xảy ra, gắp thức ăn cho tôi, đưa khăn giấy cho tôi, giọng điệu dịu dàng đến mức không chê vào đâu được.

Điều này càng khiến tôi sợ hãi hơn.

Buổi sáng tôi xin nghỉ nửa ngày, không đến công ty.

Tôi lục tung căn phòng lên để tìm cái bình sứ nhỏ đó.

Không thấy.