Bí Mật Sau Tủ Gỗ
Chương 2
Đây là nhà của tôi.
Đẩy cửa bước vào, mọi thứ yên ắng. Phòng khách ngăn nắp, bếp núc sạch sẽ.
Ánh nắng chan hòa, trên giá để giày chỉ có giày của tôi và Đóa Đóa.
Một ngôi nhà hoàn toàn bình thường.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng ngủ chính.
Tủ quần áo đóng chặt.
Không có bất kỳ âm thanh nào.
Tôi hành động thật nhanh, gắn camera vào mặt sau của bức tranh trang trí phía trên tủ đầu giường đối diện.
Chỉnh góc quay hai lần, đảm bảo có thể thu được toàn bộ tủ quần áo và một nửa căn phòng.
Mở điện thoại xác nhận hình ảnh rõ nét, cài đặt cảnh báo chuyển động.
Tôi lùi ra khỏi phòng ngủ, đóng cửa lại.
Sau đó tôi vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Sáu hộp sữa chua mua tuần trước, còn ba hộp.
Tôi và Đóa Đóa mới uống tổng cộng hai hộp.
Thiếu một hộp.
Trứng gà, mua mười hai quả, dùng bốn quả để xào rau. Lẽ ra phải còn tám quả.
Tôi đếm lại.
Sáu quả.
Thiếu hai quả.
Trên giá để bát đĩa, có một cái bát đặt không đúng chỗ. Tôi có thói quen úp bát xuống, nhưng cái bát này ngửa lên, bên trong còn một vệt nước chưa khô.
Tôi đứng giữa nhà bếp, sóng lưng từng cơn lạnh buốt.
Có người đang sử dụng nhà bếp của tôi.
Vào lúc tôi không có nhà.
Buổi trưa tôi ăn tạm chút bánh quy, ngồi ở phòng khách chờ đợi.
1 giờ 43 phút chiều, điện thoại rung lên.
Ứng dụng camera báo có thông báo: Phát hiện chuyển động.
Tôi bấm vào xem.
Cánh cửa lùa bên trái của tủ quần áo, từ từ trượt ra một khe hở.
Rộng khoảng hai mươi cm.
Một bàn tay thò ra.
Tôi phóng to màn hình, chằm chằm nhìn vào bàn tay đó.
Những ngón tay thon dài, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ mặt đen.
Là chiếc Tissot tôi tặng Lâm Thịnh vào dịp lễ Tình nhân năm ngoái.
Bàn tay đó dừng lại bên ngoài vài giây, như đang thăm dò điều gì đó.
Rồi thụt vào.
Cửa tủ lại đóng lại.
Toàn bộ quá trình chưa đến mười lăm giây.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, không nói được lời nào.
Là Lâm Thịnh.
Thật sự là anh ta.
Chồng tôi, bố của Đóa Đóa, giám đốc dự án của công ty công nghệ – Lâm Thịnh.
Nói là đi công tác Thượng Hải ba tháng, thực chất là trốn trong tủ quần áo nhà mình suốt sáu mươi ngày.
Trong khi tôi ngày ngày nấu nướng, dọn dẹp, ngủ nghỉ, tắm rửa trong ngôi nhà này.
Anh ta lại ở trong cái tủ cách tôi chỉ ba mét.
Nhìn tôi, hoặc nghe tôi.
Điện thoại trượt khỏi tay, rơi uỵch xuống bàn trà.
Tôi không khóc, cũng không hét.
Chỉ thấy dạ dày quặn lên, muốn nôn.
Thật kinh tởm.
Không còn là sự sợ hãi nữa, mà là sự tởm lợm trào ra từ tận trong xương tủy.
Điện thoại reo.
Cuộc gọi từ mẹ chồng tôi, Triệu Tú Lan.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên màn hình mất ba giây rồi bắt máy.
“Tô Vãn, hôm nay conkhông đi làm à?”
Giọng bà ta mang vẻ dò xét hờ hững.
“Con xin nghỉ, người hơi mệt.”
“Ồ, ở nhà một mình à?”
“Vâng.”
“Hôm qua mẹ qua nhà hai đứa một chuyến, mang cho Đóa Đóa ít bánh.” Triệu Tú Lan khựng lại một chút, “Con không có nhà, mẹ tự lấy chìa khóa mở cửa.”
“Con biết rồi, Đóa Đóa có kể với con.”
“Con bé đó đúng là lẻm mép.” Triệu Tú Lan cười một tiếng.
“Mẹ, mẹ còn nói gì với con bé nữa không?”
“Nói gì là nói gì?”
“Đóa Đóa bảo mẹ nói với con bé, nếu không có con, Lâm Thịnh có thể sống tốt hơn.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Trẻ con nghe nhầm thôi, sao mẹ lại nói kiểu đấy được.” Giọng Triệu Tú Lan đổi khác, mang theo một tia mất kiên nhẫn.
“Cô đừng có trẻ con nói gì cũng tin, đứa trẻ năm tuổi thì biết cái gì.”
“Đúng vậy, trẻ con năm tuổi thì biết cái gì.” Tôi lặp lại lời bà ta.
Nhưng trong lòng lại nghĩ: Trẻ con năm tuổi không biết nói dối, nhưng người lớn thì biết.
Cúp điện thoại, tôi nhìn cánh cửa tủ đóng im lìm trên màn hình camera.
Triệu Tú Lan biết.
Hôm qua bà ta đến nhà, không phải để đưa bánh.
Mà là để làm việc khác.
Có lẽ là để tiếp tế đồ ăn cho người trong tủ.
Tôi mở lịch trên điện thoại, lật xem lại ghi chép hai tháng gần đây.
Triệu Tú Lan đã đến đây bốn lần.
Lần nào cũng vào lúc tôi đi làm, Đóa Đóa ở trường mẫu giáo.
Lần nào cũng không báo trước cho tôi.
Trước đây tôi cứ nghĩ bà ta qua dọn dẹp nhà cửa, bổ sung chút đồ dùng sinh hoạt.
Bây giờ nghĩ lại, lượng thức ăn vơi đi có lẽ không phải vì Triệu Tú Lan lấy đồ ăn thừa mang về.
Mà là vì bà ta mang đồ vào.
Mang cho người trong tủ.
Buổi chiều trên đường đi đón Đóa Đóa tan học, tôi lại nhận được điện thoại của Lâm Thịnh.
“Ninh Ninh, sao hôm nay em không đi làm? Anh gọi điện đến cơ quan em hỏi rồi.” Giọng anh ta có vẻ quan tâm nhưng lại lẫn theo chút căng thẳng nhỏ xíu.
Tôi nắm chặt vô lăng.
Anh ta gọi đến cơ quan tôi hỏi sao?
“Em hơi sốt, xin nghỉ một ngày.”
“Đã đi viện khám chưa? Hay để anh bảo mẹ sang chăm em nhé?”
“Không cần đâu.”
“Em ở nhà một mình anh không yên tâm…”
“Em nói không cần.”
Giọng tôi cứng hơn bình thường một chút.
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Sao thế? Không vui à?”
“Không, chỉ là đau đầu, không muốn nói chuyện.”
“Thế em nghỉ ngơi sớm đi, anh cúp đây.”
Cúp máy, tôi nhìn con gái ở ghế sau qua gương chiếu hậu.
Con bé đang chơi với con thỏ nhồi bông, không để ý đến tôi.
“Đóa Đóa, hôm nay có ai gọi điện cho con không?”
“Không ạ.”
“Thế bố thì sao? Bố có gọi vào đồng hồ thông minh của con không?”
Đóa Đóa nghiêng đầu suy nghĩ, “Hôm qua bố có gọi, hôm nay thì không.”
“Hôm qua bố nói gì?”
“Bố hỏi mẹ đang làm gì, có ai đến nhà không.”
Tay tôi khẽ run lên.
“Con trả lời thế nào?”
“Con bảo mẹ đang nấu cơm, không có ai đến, chỉ có bà nội đến thôi.”
“Bố còn nói gì nữa không?”
“Bố bảo con ngoan, đừng nói với mẹ chuyện bố gọi điện.” Đóa Đóa bĩu môi, “Nhưng con thấy không đúng, mẹ cũng muốn nghe điện thoại của bố mà.”
Tôi nhìn con bé qua gương chiếu hậu mỉm cười, một nụ cười mà khóe miệng cũng đang co giật.
“Lần sau bố gọi điện, con đều phải nói cho mẹ biết nhé.”
“Vâng ạ.”
Về đến nhà, tôi kiểm tra nhật ký cuộc gọi trên điện thoại của mình.
Không có lịch sử gọi cho đồng hồ của Đóa Đóa.
Nhưng Đóa Đóa nói anh ta có gọi.
Chỉ có một khả năng – anh ta đã dùng điện thoại của tôi để gọi, sau đó xóa lịch sử.
Vào lúc tôi đang ngủ.
Điều này có nghĩa là anh ta không chỉ ở lỳ trong tủ.
Anh ta có thể tự do ra vào.
Có thể lấy điện thoại của tôi.
Có thể xóa nhật ký cuộc gọi.
Thậm chí có thể đã xem WeChat, tin nhắn, và tất cả nội dung trò chuyện của tôi.
Một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên.
Tôi hoàn toàn không có sự riêng tư trong ngôi nhà này.
Trong khi tôi cứ đinh ninh anh ta đang ở Thượng Hải cách đây hơn một ngàn cây số.
Ăn tối xong, tôi dỗ Đóa Đóa đi ngủ.
Con bé nhắm mắt, nhỏ giọng hỏi một câu.
“Mẹ ơi, khi nào thì bố ra khỏi tủ thế ạ?”
“Sắp rồi con.”
Đóa Đóa rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng con, đứng ngoài hành lang.
Cửa phòng ngủ chính chỉ cách đó ba bước chân.
Tôi bước tới, không đẩy cửa.
