Bốn Can Dầu

Bốn can dầu ăn đặt ngay trước cửa bếp. Quai nhựa màu đỏ siết chặt đến mức ngón tay tôi trắng bệch.

Chiều qua, cơ quan con dâu cả phát phúc lợi: hai can dầu lạc và hai can dầu ngô. Tan làm về, con bé đặt chúng sát chân tường. Vừa thay giày, nó vừa cười nói với tôi:

“Mẹ, chỗ dầu này đủ cho nhà mình ăn hơn nửa năm đấy. Mẹ cứ dùng thoải mái nhé.”

Tôi miệng thì đáp lời, trong lòng lại nhớ đến cuộc gọi của con trai út hai hôm trước. Nó bảo dạo này nhà nó tốn kém quá.

Sáng hôm sau, vợ chồng con cả đều đi làm.

Tôi tìm hai chiếc túi mua sắm chắc chắn, chia bốn can dầu vào hai túi rồi bắt xe buýt đến nhà con út.

Con dâu út mở cửa, nhìn đồ trong tay tôi mà ngẩn ra:

“Mẹ, sao mẹ mua nhiều dầu thế?”

“Mẹ có mua đâu, cơ quan chị dâu con phát đấy.”

Tôi đặt hai chiếc túi vào bếp nhà nó, đứng thở một lúc lâu mới thẳng lưng lên được.

“Nhà anh chị con ăn cũng chẳng hết. Các con cứ để đấy dùng dần.”

Con dâu út miệng nói “Thế này ngại quá”, tay đã lấy từng can dầu ra xếp cạnh tủ bếp.

Khi ấy, tôi chẳng thấy có gì không ổn.

Cả hai đều là con trai tôi. Nhà đứa nào khó khăn hơn, tôi làm mẹ chăm lo thêm một chút, chẳng phải chuyện rất bình thường sao?

Tối về đến nhà con cả, vừa bước qua cửa tôi đã thấy không khí khác lạ.

Chỗ trước cửa bếp đã trống không.

Con dâu cả đang thu quần áo ngoài ban công. Nghe tiếng tôi mở cửa, nó không gọi “Mẹ, cơm trong nồi đấy” như mọi khi, chỉ lặng lẽ đẩy chiếc móc treo sang bên.

Con trai cả ngồi bên bàn ăn. Bát mì trước mặt nó đã nở trương.

Nó ngẩng lên nhìn tôi.

“Mẹ, bốn can dầu đâu rồi?”

Động tác thay giày của tôi khựng lại.

“Mẹ mang sang nhà em con rồi.”

Nó im lặng.

Sợ con nghĩ nhiều, tôi nói thêm:

“Em con dạo này áp lực. Hai đứa nhỏ tốn bao nhiêu tiền. Điều kiện nhà con khá hơn, mấy can dầu cũng đáng bao nhiêu đâu.”

Con trai cả đặt đũa xuống.

Giọng nó không lớn.

“Mẹ, từ ngày mai mẹ sang nhà em ở đi.”

Tôi nhất thời không hiểu.

“Con nói gì cơ?”

Nó vẫn ngồi đó, chẳng hề cao giọng.

“Con nói mẹ thu dọn đồ đạc, sang nhà em ở.”

Mặt tôi nóng bừng.

“Chỉ vì mấy can dầu thôi à?”

Động tác của con dâu cả ngoài ban công khựng lại, nhưng nó không quay đầu.

Tôi nhìn chằm chằm con trai cả, càng nghĩ càng tủi thân.

Tôi đã ở nhà nó hơn hai năm. Bình thường tôi đi chợ, nấu cơm, thu quần áo, lau bàn. Có việc gì tôi không làm?

Giờ tôi chỉ mang bốn can dầu cho em ruột nó, vậy mà nó lại đuổi tôi đi.

Tôi đặt phịch túi xách lên sofa.

“Được lắm, giờ con đủ lông đủ cánh rồi. Mẹ lấy mấy can dầu của con, con đã không chứa nổi mẹ nữa.”

Con trai cả đưa tay day trán.

“Không phải chuyện bốn can dầu.”

“Thế là chuyện gì?”

“Mẹ thật sự không biết sao?”

Câu hỏi ấy khiến tôi nghẹn lại.

Tất nhiên tôi nghĩ mình biết.

Chẳng qua con dâu cả thấy khó chịu. Dầu là cơ quan nó phát, nó cho rằng đó là đồ của mình, tôi chưa hỏi đã mang đi.

Nhưng người một nhà sống với nhau, cần phải tính toán rạch ròi đến thế sao?

Tôi bực bội nói:

“Được, mai mẹ mua trả các con bốn can là xong chứ gì?”

Con trai cả nhìn tôi. Mấy giây sau, nó mới nói:

“Đến giờ mẹ vẫn nghĩ mua trả là xong.”

Lúc ấy, con dâu cả từ ban công bước vào. Trong tay nó ôm chồng quần áo vừa thu xuống, có áo mặc trong mùa thu của tôi, áo sơ mi của con trai cả và cả đồ ngủ của nó.

Nó không tiếp lời tôi, chỉ cúi đầu phân quần áo ra rồi gấp lại.

Hai chiếc áo của tôi, nó vẫn gấp ngay ngắn như mọi khi.

Thế lại càng khiến lòng tôi khó chịu.

Tôi thà để nó cãi nhau với mình đôi câu. Ít nhất tôi còn có thể trách nó nhỏ nhen.

Nó chẳng nói gì, thành ra tôi giống như người duy nhất đang làm ầm lên trong nhà.

Tối hôm ấy, trên bàn cơm không ai nhắc lại chuyện bốn can dầu.

Tôi ăn nửa bát cơm rồi về phòng.

Đóng cửa lại, tôi ngồi bên mép giường, càng nghĩ càng không ngủ được.

Căn nhà ba phòng ngủ, hai phòng khách này được con trai cả mua vào năm thứ hai sau khi kết hôn.

Sau khi chồng mất, tôi sống một mình ở căn nhà cũ hơn một năm.

Rồi một mùa đông, tôi trượt ngã trong lúc tắm. Con trai cả biết chuyện, nhất quyết không để tôi ở một mình nữa.

“Mẹ dọn sang đây đi. Nhà còn phòng. Mẹ ở một mình, chúng con không yên tâm.”

Chính miệng nó đã nói vậy.

Ngày tôi dọn đến, cũng chính nó lái xe đi về ba chuyến, chở hết chăn đệm, quần áo và chiếc rương gỗ cũ chồng tôi để lại.

Con dâu cả còn đặc biệt mua cho tôi một tấm nệm mới.

Hồi ấy, gặp ai tôi cũng khen con trai cả hiếu thảo, con dâu cả hiểu chuyện.

Nhưng không biết từ khi nào, tôi luôn cảm thấy con trai út cần mình lo lắng hơn.

Thằng cả từ nhỏ đã vững vàng. Chuyện học hành chẳng cần tôi thúc giục, đi làm rồi cũng hiếm khi xin tiền nhà. Lúc kết hôn mua nhà, phần lớn tiền đặt cọc là do hai vợ chồng nó tự lo.

Thằng út thì khác.

Nó đổi việc mấy lần, kết hôn muộn, sau này lại có hai đứa con, tiền bạc lúc nào cũng eo hẹp.

Từ khi chúng còn nhỏ, tôi đã quen bảo đứa lớn hiểu chuyện thì nhường em một chút.

Có quả táo, thằng cả ăn được nửa quả, thằng út khóc đòi, tôi sẽ bảo:

“Con là anh, cho em ăn thêm hai miếng đi.”

Quần áo mới thằng cả mặc chật rồi thì vừa khéo để dành cho thằng út.

Trong nhà có thứ gì tốt mà chỉ đủ một phần, tôi cũng vô thức nghĩ: Thằng cả gánh vác được, thằng út khó khăn hơn.

Trước đây, tôi chưa từng thấy thế có gì sai.

Hai anh em, một đứa dư dả, một đứa thiếu thốn. Tôi là mẹ, san sẻ bớt cho cân bằng, chẳng phải là điều nên làm sao?

Sáng hôm sau, tôi cố tình dậy thật sớm.

Tôi nghĩ tối qua con trai cả chỉ đang nóng giận. Đợi tôi nấu cháo kê như mọi ngày, chiên thêm hai quả trứng, chuyện này rồi cũng qua.

Sáu giờ bốn mươi, con dâu cả từ phòng bước ra. Nhìn thấy bữa sáng trên bàn, nó khựng chân.

“Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế?”

“Mẹ không ngủ được.”

Tôi đẩy đĩa trứng về phía nó.

“Ăn nhanh đi, nguội rồi tanh.”

Nó ngồi xuống, khẽ nói:

“Con cảm ơn mẹ.”

Lời cảm ơn ấy khiến tôi dễ chịu hơn đôi chút.

Đấy, con dâu cả cũng đâu nhất quyết muốn tính toán. Người một nhà, làm gì có chuyện giận nhau qua đêm.

Con trai cả vệ sinh cá nhân xong thì ra bàn, uống nửa bát cháo.

Tôi chờ nó chủ động nhắc đến chuyện tối qua.

Nó không nhắc.

Nhưng trước khi ra cửa, nó lại đi đến trước phòng tôi, nhìn vào trong.

“Mẹ, đồ của mẹ có nhiều không?”

Lòng tôi chùng xuống.

“Đồ gì?”

“Đồ mẹ cần mang sang nhà em.”

Chiếc giẻ lau trong tay tôi bị siết chặt.

“Con thật sự bắt mẹ đi?”

“Vâng.”

“Vợ con bảo thế à?”

Con dâu cả đang cúi người thay giày. Nghe câu ấy, sắc mặt nó thoáng thay đổi.