Bốn Can Dầu

Con trai cả lập tức nói:

“Không liên quan đến cô ấy. Đây là ý con.”

Tôi cười nhạt.

“Con đừng bênh nó. Trước giờ mẹ ở đây vẫn yên ổn. Cơ quan nó phát mấy can dầu, mẹ mang cho em con, thế là nó không chịu nổi à?”

Con dâu cả đứng thẳng dậy.

“Mẹ, con không bảo mẹ đi.”

“Vậy sao tối qua con chẳng nói lấy một câu?”

Nó hé miệng định đáp.

Con trai cả đã ngắt lời:

“Mẹ, đừng trút giận lên cô ấy.”

“Thế mẹ trút lên ai?”

“Lên con.”

Nó đứng cạnh cửa nhìn tôi.

“Tối nay con về sẽ giúp mẹ thu dọn. Đồ thường dùng mẹ mang sang trước, những thứ còn lại sau này lấy tiếp.”

Nói xong, nó đi ra ngoài.

Cánh cửa khép lại đánh “cạch”.

Tôi đứng giữa phòng khách, rất lâu không nhúc nhích.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự thấy lạnh lòng.

Tôi đã nuôi lớn hai đứa con trai.

Thằng cả do chính tay tôi chăm từng bữa ăn, giấc ngủ. Hồi nhỏ nó sốt cao, tôi cõng nó đi hơn một cây số đến trạm xá. Lên cấp ba ở nội trú, tuần nào tôi cũng đạp xe mang thức ăn đến cho nó. Sau này nó kết hôn, tôi cũng đưa cho nó số tiền mình dành dụm được.

Giờ chỉ vì tôi mang đi bốn can dầu, nó muốn đưa tôi sang nhà em nó ở.

Càng nghĩ, tôi càng thấy mình chẳng làm gì sai.

Hơn mười giờ sáng, tôi gọi điện cho con trai út.

“Anh con bảo mẹ sang nhà con ở.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Dạ?”

“Dạ gì mà dạ? Không chào đón mẹ à?”

“Không phải, mẹ. Sao tự nhiên mẹ lại sang ở?”

Nghe câu ấy, lòng tôi lạnh đi một nửa.

Hôm qua tôi mang dầu sang, vợ nó còn luôn miệng gọi “mẹ”. Hôm nay vừa nghe tôi nói sẽ sang ở, câu đầu tiên của nó lại là “sao tự nhiên”.

Tôi cố giữ giọng bình thản.

“Anh con bảo nhà con khó khăn, mẹ lại cứ lo cho các con, nên bảo mẹ sang ở luôn.”

Con trai út cười gượng hai tiếng.

“Chắc anh nói lúc nóng giận thôi?”

“Không phải.”

“Mẹ với anh cãi nhau à?”

“Không cãi.”

Tôi ngừng một lát.

“Chỉ là chuyện bốn can dầu hôm qua.”

Đầu dây bên kia lại im bặt.

Một lúc sau, con trai út mới nói:

“Mẹ, hay mẹ khoan đã. Tối nay để con hỏi anh xem sao.”

“Hỏi gì nữa? Nó bảo mẹ hôm nay thu dọn đồ.”

“Hôm nay ạ?”

“Ừ.”

Con trai út ấp úng:

“Thì… nếu mẹ sang thật cũng được. Chỉ là nhà con chật, hai đứa nhỏ mỗi đứa một phòng, con với vợ con một phòng, hết phòng trống rồi.”

Ngực tôi như bị thứ gì chặn lại.

“Không ngủ sofa được à?”

“Lưng mẹ không tốt, sao con để mẹ ngủ sofa được.”

Nghe thì có vẻ nó xót tôi, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại thấy có gì đó không đúng.

“Thế giờ tính sao?” tôi hỏi.

“Để con bàn với vợ đã.”

Nói xong, nó vội vàng cúp máy.

Tôi cầm điện thoại ngồi trên sofa.

Lần đầu tiên, tôi thấy bốn can dầu hôm qua bỗng trở nên chướng mắt.

Buổi trưa, tôi không nấu cơm.

Tôi lấy nửa bát cơm thừa từ tối qua trong tủ lạnh ra hâm nóng, ăn cùng dưa muối.

Trên cửa tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ.

“Gạo sắp hết rồi, tan làm nhớ mua nhé. Loại gạo mềm mẹ thích ấy.”

Là con dâu cả viết cho con trai cả.

Tôi nhìn tờ giấy ấy mấy lần.

Quả thật, gạo trong nhà trước giờ đều là loại nấu lên khá mềm.

Răng tôi không còn tốt, cơm hơi cứng một chút là ăn rất khó.

Trước đây tôi chẳng để ý. Tôi luôn nghĩ cả nhà sống chung, tiện tay chăm lo cho nhau cũng là chuyện bình thường.

Buổi chiều, tôi bắt đầu thu dọn quần áo.

Đồ của tôi trong tủ không ít. Ở đây hơn hai năm, quần áo đủ cả bốn mùa.

Tôi lấy chiếc túi du lịch cũ trên nóc tủ xuống. Khóa kéo hơi kẹt, phải giật hai lần mới mở ra được.

Bên trong vẫn còn chiếc khăn quàng con dâu cả mua cho tôi năm ngoái.

Tôi chê màu nó sặc sỡ quá nên chưa từng đeo.

Thu dọn được một nửa, tôi bỗng không muốn làm nữa.

Dựa vào đâu chứ?

Đây là nhà con trai tôi. Tôi có làm chuyện gì tày trời đâu.

Chỉ mang mấy can dầu cho đứa con trai còn lại mà nó đã đòi đuổi mẹ ruột ra khỏi nhà?

Tôi ném chiếc túi du lịch xuống cạnh giường, ngồi chờ con trai cả về.

Năm giờ bốn mươi, con dâu cả về trước.

Nó xách một túi thức ăn, bên trong có sườn, bí đao và một hộp đậu phụ.

Vừa bước vào nhìn thấy túi du lịch của tôi, nó rõ ràng sững lại.

“Mẹ, mẹ thu dọn đồ thật ạ?”

“Chẳng phải các con muốn mẹ đi sao?”

“Con không muốn mẹ đi.”

Lại là câu ấy.

Tôi lập tức nổi nóng.

“Thế thì con nói với chồng con đi!”

Nó im lặng một lúc.

“Con nói rồi.”

“Nó bảo sao?”

“Anh ấy bảo lần này mẹ nên sang nhà em ở một thời gian.”

“Một thời gian là bao lâu?”

“Con không biết.”

Tôi nhìn chằm chằm nó.

“Trong lòng con vui lắm phải không?”

Nó ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt ấy không có vẻ hả hê như tôi tưởng, chỉ đầy mệt mỏi.

“Mẹ, con thật sự không vui.”

“Bốn can dầu là của con. Mẹ nhận là mẹ chưa hỏi con. Bao nhiêu tiền, mẹ đền.”

“Không phải chuyện tiền.”

“Sao hai vợ chồng con đều bảo không phải chuyện tiền?”

Nó mang túi thức ăn vào bếp. Túi nilon cọ vào mặt bàn, phát ra tiếng sột soạt.

“Vì thật sự không chỉ có lần này.”

Tim tôi thắt lại.

“Ý con là sao?”

Nó không nói tiếp.

“Đợi anh ấy về rồi để anh ấy nói với mẹ.”

Tôi ghét nhất kiểu nói được nửa câu rồi ngừng.

“Có gì mà không thể nói thẳng trước mặt mẹ? Con nói đi.”

Nó rửa tay, quay lưng về phía tôi. Tiếng nước chảy mãi không ngừng.

“Mẹ, con nói ra, mẹ sẽ bảo con lôi chuyện cũ ra tính.”

“Bây giờ các con chẳng đang làm thế sao?”

Nó tắt vòi nước.

Căn bếp lập tức yên tĩnh.

“Vậy con chỉ nói một chuyện thôi.”

Nó quay lại.

“Năm ngoái bố con nằm viện, cơ quan con phát hai hộp thực phẩm bồi bổ khá tốt. Con định cuối tuần mang vào viện cho bố. Nhưng chiều thứ Sáu về nhà, hai hộp ấy đã không còn.”

Tất nhiên tôi nhớ chuyện đó.

“Chẳng phải mẹ đã đưa cho em dâu con rồi sao?”

“Vâng.”

“Lúc ấy con bé vừa phẫu thuật xong, người cũng yếu.”

Con dâu cả gật đầu.

“Trước khi mang đi, mẹ có hỏi con không?”

Tôi sững người.

“Người một nhà cả, chỉ hai hộp đồ…”

Nó không tranh cãi với tôi, chỉ nói:

“Sau đó con phải mua lại.”

Tôi vẫn cố cãi:

“Thì hết bao nhiêu tiền chứ?”

“Hơn sáu trăm tệ.”

“Hơn sáu trăm tệ mà con nhớ suốt một năm à?”

Nó nhìn tôi một lúc.

“Cho nên suốt một năm qua, con chưa từng nhắc đến.”

Tôi nghẹn lời.

Con dâu cả quay người thái bí đao.

Lưỡi dao chạm xuống thớt từng nhát, tiếng rất khẽ.

Tôi đứng ở cửa bếp, lại cảm thấy mình có lý.

“Lúc ấy em dâu con thật sự cần bồi bổ.”

“Vâng.”

“Mẹ cũng đâu mang cho người ngoài.”

“Vâng.”

Nó càng đáp như thế, tôi càng khó chịu.

“Có gì bất mãn thì con cứ nói thẳng, đừng có nói giọng mỉa mai.”

Nó đặt dao xuống.

“Mẹ, con không mỉa mai.”

“Thế thái độ này của con là sao?”

“Con chỉ thấy lần nào mẹ cũng tìm được lý do.”

Mặt tôi lập tức sa sầm.

“Lần nào là thế nào?”

Nó không nói tiếp.