Bốn Can Dầu

Nhưng trong đầu tôi bỗng hiện lên vài chuyện.

Tết năm kia, nhà ngoại con dâu cả gửi đến một thùng cherry. Thấy cháu gái nhỏ thích ăn, tôi đem hơn nửa thùng sang nhà con trai út.

Tết Đoan Ngọ năm ngoái, công ty con dâu cả phát thẻ mua sắm. Nghe chuyện, tôi bảo nhà con út đang cần mua nồi cơm điện, rồi để nó đưa thẻ cho em.

Còn có lần bạn con trai cả mang đến hai chai rượu. Tôi biết bố vợ con út thích uống nên lấy đi một chai.

Tôi chưa từng để tâm những chuyện ấy.

Vì tôi nghĩ đều là người một nhà.

Huống hồ con trai cả cũng chưa bao giờ nói gì.

Sáu giờ rưỡi, con trai cả về nhà.

Nó vào rửa tay trước, rồi nhìn về phía phòng tôi.

“Mẹ thu dọn đến đâu rồi?”

Cơn giận vừa nén xuống trong tôi lại bùng lên.

“Con nóng lòng đuổi mẹ đi đến thế à?”

Nó kéo ghế ngồi xuống.

“Mẹ ngồi đi đã.”

“Mẹ đứng nghe cũng được.”

“Vâng, tùy mẹ.”

Nó lấy điện thoại trong túi ra, đặt lên bàn.

Tôi nhìn chằm chằm con trai.

“Hôm nay con phải nói cho rõ. Rốt cuộc mẹ đã làm gì mà con không cần cả mẹ ruột nữa?”

Con trai cả nhíu mày.

“Không ai không cần mẹ.”

“Bắt mẹ dọn đi mà còn bảo là không?”

“Nhà em trai cũng là nhà con trai mẹ.”

Câu ấy nghe thật quen.

Tôi chợt nhớ trước đây mình cũng thường nói như vậy.

Mỗi lần con dâu cả phát hiện tôi mang đồ của nó cho gia đình con út, tôi đều bảo: “Có cho người ngoài đâu, cũng là người một nhà mà.”

Giờ con trai cả trả nguyên câu ấy lại cho tôi, tôi lại chẳng biết đáp thế nào.

Nó nhìn tôi.

“Mẹ, em là con trai mẹ, con cũng là con trai mẹ, đúng không?”

“Còn phải hỏi?”

“Vậy sao mẹ luôn cho rằng có thể lấy đồ của con để bù cho em?”

“Vì em con khó khăn.”

“Em khó khăn thì đồ của con không còn là đồ nữa à?”

“Con là anh thì…”

“Con là anh thì sao?”

Đây là lần đầu tiên con trai cả ngắt lời tôi.

Giọng nó vẫn không lớn, nhưng sắc mặt đã khó coi.

“Con sinh trước em ba năm thì phải nhường em mãi sao?”

“Hồi nhỏ mẹ bảo con nhường vì em còn bé.”

“Còn bây giờ?”

Tôi im lặng.

“Con bốn mươi tuổi, em ba mươi bảy rồi. Em còn bé nữa không?”

Con dâu cả vẫn đứng trong bếp, không bước ra.

Trong lòng tôi bắt đầu hoảng, nhưng miệng vẫn cố cãi:

“Anh em giúp đỡ nhau chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

“Giúp thì được.”

Con trai cả nói tiếp:

“Con tự nguyện cho, đó mới là giúp. Mẹ không hỏi con, cũng không hỏi vợ con, đã tự ý mang đồ của nhà con đi. Như thế không gọi là giúp.”

Tôi thấy mất mặt.

“Mẹ là mẹ con.”

“Con biết.”

“Hồi nhỏ, thứ gì của con mà chẳng phải mẹ cho?”

“Vậy nên bây giờ mẹ cần gì, con sẽ mua cho mẹ.”

Nó nói:

“Tiền sinh hoạt, tiền khám bệnh, quần áo… Chỉ cần trong khả năng của con, mẹ cần gì con đều lo. Nhưng mẹ không thể vì con là con trai mẹ mà mặc nhiên quyết định mọi thứ trong nhà con.”

Lồng ngực tôi phập phồng vì tức.

“Con đang tính toán với mẹ đấy à?”

“Vốn dĩ con không muốn tính.”

“Thế bây giờ con đang làm gì?”

Nó im lặng vài giây rồi mở khóa điện thoại.

“Con bảo mẹ sang nhà em ở không phải để phạt mẹ.”

“Vậy để làm gì?”

“Vì con muốn mẹ nhìn xem, đứa con trai mà mẹ luôn bảo cần được chăm lo nhất ấy, rốt cuộc sẽ chăm lo cho mẹ thế nào.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

“Ý con là sao?”

Nó không trả lời thẳng.

“Em đã liên lạc lại với mẹ chưa?”

Tôi lập tức nhớ đến cuộc điện thoại buổi sáng.

Chưa.

Từ sáng đến giờ, con trai út không gọi cho tôi thêm lần nào.

Tôi đành gượng nói:

“Nó bận.”

Con trai cả gật đầu.

“Vâng, vậy đợi em hết bận.”

Bữa tối trôi qua trong im lặng.

Con dâu cả hầm sườn. Như mọi khi, nó gắp những miếng bí đao mềm nhất sang phía tôi.

Tôi ăn một miếng mà chẳng cảm nhận được mùi vị.

Hơn chín giờ, cuối cùng con trai út cũng gọi đến.

Tôi cố ý bật loa ngoài.

Tôi muốn con trai cả nghe thấy em nó đâu phải không quan tâm đến tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Chuyện đó… con bàn với vợ rồi.”

Tôi liếc nhìn con trai cả.

Nó đang cúi đầu xem điện thoại.

“Thế nào?”

“Mẹ sang ở thì đương nhiên không vấn đề gì.”

Lòng tôi vừa nhẹ đi, nhưng câu tiếp theo khiến tôi không thể cười nổi.

“Chỉ là không tiện dọn phòng của hai đứa nhỏ. Đứa lớn sắp lên cấp hai rồi, không thể ảnh hưởng chuyện học của nó. Đứa bé thì tối đến lại hay quấy.”

“Vậy mẹ ngủ ở đâu?”

“Vợ chồng con nghĩ hay là dọn chỗ ban công ra trước?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Ban công?”

“Không phải ban công ngoài trời, là ban công sinh hoạt đã quây kín ấy. Chỗ đó khá rộng, kê một chiếc giường gấp không thành vấn đề.”

Tôi nhìn ngọn đèn trong phòng khách, hồi lâu không thốt nên lời.

Con trai út vẫn tiếp tục giải thích:

“Mẹ, chủ yếu chỉ là tạm thời thôi. Đợi sau này bọn trẻ lớn thêm chút nữa…”

“Sau này là bao lâu?”

“Cái này cũng khó nói.”

“Con không biết lưng mẹ không tốt à?”

“Con biết, nên con định mua cho mẹ một tấm đệm dày.”

Tôi bỗng không muốn nghe nữa.

“Được rồi, mai nói tiếp.”

Tôi cúp máy.

Phòng khách im lặng đến đáng sợ.

Con trai cả vẫn không ngẩng đầu.

Tôi lại mong nó nói vài câu châm chọc mình.

Nhưng nó không nói gì.

Một lúc lâu sau, chính tôi lên tiếng:

“Ban công cũng ở được.”

Ngay cả tôi cũng thấy câu ấy chẳng có chút sức thuyết phục nào.

Con trai cả ngẩng lên.

“Vậy mẹ sang đó ở đi.”

Tôi cuống lên.

“Con nhất định phải ép mẹ à?”

“Con không ép mẹ.”

“Con biết rõ lưng mẹ không tốt!”

“Em cũng biết.”

“Nhà nó không có chỗ!”

“Nhà em rộng hơn một trăm hai mươi mét vuông.”

Tôi sững người.

Con trai cả nói tiếp:

“Ba phòng ngủ, một phòng làm việc. Chiếc sofa giường trong phòng làm việc còn là con mua giúp em năm ngoái.”

“Nhưng phòng làm việc là để nó làm việc mà?”

“Một tuần em làm việc ở nhà được mấy lần?”

Tôi không trả lời được.

Tôi vẫn luôn biết nhà con trai út có phòng làm việc.

Nhưng chỉ cần nó bảo hai đứa trẻ cần phòng riêng, tôi đã vô thức tìm lý do giúp nó.

Hệt như bao năm qua.

Con trai cả nhìn tôi.

“Mẹ có nhận ra không?”

“Nhận ra gì?”

“Chỉ cần em nói một câu rằng mình khó, mẹ sẽ lập tức nghĩ ra mười lý do để bênh em.”

Lòng tôi nhói lên như bị kim châm.

“Không có.”

“Thế còn con?”

Tôi im lặng.

Nó ngả lưng vào ghế, giọng trầm xuống.

“Lần đầu con mua nhà, tiền đặt cọc còn thiếu tám mươi nghìn tệ. Mẹ nhớ không?”

“Nhớ.”

“Con hỏi vay mẹ hai mươi nghìn.”

Tất nhiên tôi nhớ.

Khi ấy trong tay tôi có một khoản tiết kiệm. Nhưng con trai út đang chuẩn bị kết hôn, tôi sợ sau này cần tiền nên không cho con cả vay.

Lúc đó tôi bảo nó: “Lương hai đứa đều không thấp, tự nghĩ cách đi. Em con còn chưa lập gia đình, mẹ phải để dành cho nó một ít.”

Sau này con cả vay tiền bạn bè, mất hai năm mới trả hết.

Nó lại hỏi:

“Em kết hôn, mẹ cho em bao nhiêu?”