Bữa Cơm Cuối Cùng

Anh ta “ồ” một tiếng rồi ngồi xuống ăn. Ăn được hai miếng thì chê: “Sườn hơi bị dai.”

Suốt bữa ăn không còn câu nào khác. Lúc tôi rửa bát, anh ta nằm trên sofa lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại cười một tiếng. Không biết đang xem cái gì.

Dòng nước từ vòi chảy qua tay tôi, lạnh ngắt. Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ, lau khô tay, tắt đèn.

4.

Sự thay đổi bắt đầu từ năm thứ mười. Lưu Kiến thay đổi. Không phải trở nên tốt hơn, mà là trở nên “tích cực” hơn.

Anh ta bắt đầu chủ động đề cập đến việc “quy hoạch”.

“Chúng ta nên hợp nhất các khoản tiết kiệm lại đi,” một buổi tối anh ta đột ngột nói.

Từ “hợp nhất” này trước đây anh ta chưa từng dùng.

“Thẻ ngân hàng của em có bao nhiêu?” anh ta hỏi.

“Thẻ nào?”

“Thì cái thẻ em hay dùng mua thức ăn ấy.”

“Vài ngàn thôi.”

Anh ta gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng anh ta bắt đầu quan tâm bất thường đến tiền tiết kiệm trong nhà. Anh ta lập một bảng Excel, liệt kê các khoản tiền gửi, quỹ đầu tư, bất động sản đứng tên anh ta.

“Em xem, tình hình tài sản hiện tại của chúng ta là thế này,” anh ta chỉ cho tôi xem. Trong bảng, tất cả tài sản đều đứng tên anh ta.

“Em không đứng tên cái gì cả.” Giọng điệu của anh ta khi nói câu này không phải là tiếc nuối, mà là sự xác nhận.

Tôi liếc nhìn anh ta. Anh ta không nhận ra tôi đang quan sát.

Tuần đó, anh ta đi ngân hàng hai lần. Tôi không biết anh ta làm gì, nhưng tôi nhận thấy một điều: số dư trong thẻ lương của anh ta giảm đi 80 ngàn. Không phải là tiêu — tôi đã kiểm tra lịch sử giao dịch, không có khoản chi lớn nào. Mà là bị chuyển đi. Chuyển đi đâu, tôi không rõ.

Anh ta bắt đầu nhắc đến chuyện “ly hôn” thường xuyên hơn. Không phải là lời nói lúc nóng giận khi cãi nhau, mà là bình thản, như thể đang thảo luận về một đầu việc cần hoàn thành.

“Thực ra chúng ta không hợp nhau lắm.”

“Em đã nghĩ sau này sẽ thế nào chưa?”

“Một mình em nuôi con liệu có quá vất vả không? Con theo anh có lẽ sẽ tốt hơn.”

Câu cuối cùng khiến tôi hiểu ra. Anh ta không phải đang quy hoạch cho việc ly hôn. Anh ta đang sắp đặt. Anh ta muốn đảm bảo rằng khi ly hôn, tôi sẽ “không có gì cả”.

Nhà của anh ta, xe của anh ta, tiền tiết kiệm đã chuyển đi, con anh ta muốn tranh giành. Còn tôi, một người phụ nữ “không đi làm, không thu nhập”, sẽ phải ra đi với bàn tay trắng. Đó chính là kế hoạch của anh ta.

Tôi không tức giận, vì tôi nhớ lại lời mẹ dặn.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho cậu.

“Cậu ơi, giúp cháu in sao kê tiền thuê của sáu căn nhà trong ba năm gần đây nhé.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Cháu cần dùng ạ.”

Cậu tôi im lặng hai giây rồi đáp: “Để hôm nay cậu làm cho.”

5.

Tôi dành một tuần để sắp xếp lại mọi thứ. Không phải là sắp xếp kiểu tạo thư mục, mà là một mình tôi ngồi trên sàn phòng ngủ, lật lại từng món đồ suốt mười năm qua.

Sáu cuốn sổ đỏ. Tất cả đều là tài sản trước hôn nhân. Sau khi ông ngoại mất, mẹ tôi thừa kế, rồi trước khi mất bà đã sang tên cho tôi. Cuốn sớm nhất được sang tên hai tháng trước khi tôi kết hôn. Lúc đó mẹ tôi đã phát hiện bệnh, nhưng chưa bắt đầu hóa trị. Bà không kể cho tôi biết bà đau thế nào, bà chỉ lặng lẽ sang tên tất cả các căn nhà cho tôi và dặn: “Đừng nói với bất cứ ai.”

Tôi nhìn sáu cuốn sổ nhỏ màu đỏ. Hai căn ở đường Quang Hoa, hai căn ở phố đi bộ, một căn ở khu phố cổ, một căn ở khu phát triển. Tổng diện tích hơn 600 mét vuông. Tiền thuê tháng tổng cộng 124 ngàn. Thu nhập năm gần 1,5 triệu tệ.

Mười năm. Mười năm Lưu Kiến chê tôi không đi làm. Lương tháng của anh ta là 12 ngàn. Tiền thuê nhà tháng của tôi gấp mười lần lương của anh ta.

Nhưng anh ta không biết. Anh ta chỉ biết tôi “không có thu nhập”.

Tôi trải sao kê ngân hàng ra sàn, xem từng trang một. Không phải để tính tiền, mà để tính xem tôi đã nhẫn nhịn bao nhiêu.

Có một khoản từ tháng Ba năm ngoái, tiền thuê về 78 ngàn. Ngày hôm đó, Lưu Kiến nói: “Tháng này chi tiêu quá tay rồi, em mua ít đồ ăn lại được không?”

Có một khoản trước Tết năm kia, tiền thuê về 80 ngàn. Ngày hôm đó, tôi muốn mua cho con một chiếc máy tính bảng, Lưu Kiến bảo: “Đắt quá, không cần thiết.”

Có một khoản mùa đông năm thứ năm, tiền thuê về 62 ngàn. Ngày hôm đó, tôi mặc chiếc áo phao từ ba năm trước đi đón con.

Mỗi ngày tiền về, tôi đều nhớ rõ hôm đó anh ta đã nói gì. Anh ta nói “tiết kiệm chút đi”, anh ta nói “dù sao em cũng không kiếm ra tiền”, anh ta nói “một mình anh nuôi cả nhà, em có biết mệt thế nào không?”