Bữa Cơm Cuối Cùng

Cứ như thể cái nhà này tự vận hành được vậy.

Trên bàn tiệc họ hàng, vợ của em họ anh ta làm kế toán cho một công ty, lương tháng tám ngàn. Mẹ chồng nói trước mặt mọi người: “Xem Tiểu Tưởng kìa, vừa đi làm lại vừa biết chăm lo cho gia đình, tốt biết bao.”

Rồi bà liếc nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó tôi nhớ rất rõ. Không phải là ác ý, mà là sự tiếc nuối. Tiếc nuối vì con trai bà lại tìm phải một người không đi làm.

Lưu Kiến ngồi bên cạnh không nói gì, nhưng cũng chẳng bênh tôi một câu. Anh ta cúi đầu uống rượu, như thể không nghe thấy gì.

Tôi gắp một miếng thức ăn, nhai thật lâu.

Trên đường về hôm đó, trong xe im lặng suốt quãng đường. Đến cửa nhà, anh ta buông một câu: “Thực ra mẹ anh nói cũng không sai.”

Tôi xách những món quà Tết mua cho mẹ anh ta xuống xe. Hai thùng sữa, một thùng trái cây, hai cây thuốc lá. Quà Tết là tôi mua. Tiền ở đâu ra, anh ta không hỏi.

Thực tế, anh ta chưa bao giờ hỏi tiền của tôi từ đâu mà có. Anh ta chỉ biết tôi “không có thu nhập”.

3.

Mẹ chồng tôi, bà Tiền Quế Lan, là một người nói năng rất nhẹ nhàng. Bà không bao giờ mắng tôi, bà chỉ “gợi ý”.

“Mẫn Mẫn à, cháu cũng không còn nhỏ nữa, tìm việc gì đó mà làm, dù là làm thu ngân cho siêu thị đầu ngõ cũng được.”

“Mẫn Mẫn, phụ nữ vẫn nên có thu nhập riêng, nếu không sau này vạn nhất…” Bà dừng lại một chút, “dì không nói Kiến sẽ thế nào, nhưng cứ đề phòng thì hơn.”

“Mẫn Mẫn, cháu nhìn chị Vương trong khu phố kìa, hơn năm mươi tuổi vẫn làm lao công, người ta chăm chỉ biết bao.”

Mỗi câu nói, nếu tách riêng ra thì không thể bắt bẻ được điều gì. Nhưng gộp lại thì ý nghĩa rất rõ ràng: Cháu là kẻ ăn bám.

Có một lần tôi bị sốt 38,5 độ. Tôi nói với Lưu Kiến là tôi không khỏe. Anh ta đáp: “Vậy hôm nay em nấu ít đi một món vậy.”

Anh ta không nói “em đi khám xem sao”, không nói “để anh nấu cơm”. Mà là “nấu ít đi một món”.

Tôi tự đi bệnh viện. Đăng ký, khám bệnh, lấy thuốc. Trên đường về, tôi nhắn tin cho anh ta: Cảm cúm thông thường, đã lấy thuốc.

Anh ta trả lời một chữ: Ừ.

Bữa tối tôi vẫn nấu bốn món. Vì hôm đó mẹ chồng cũng ở đó. Nếu thiếu một món, bà sẽ nói: “Có phải không khỏe không? Không khỏe thì đừng ráng, Kiến gọi đồ ăn ngoài cũng được.”

Lời nói thì tốt, nhưng ngày hôm sau bà sẽ nói với Lưu Kiến: “Vợ con sức khỏe không tốt, sau này con chịu khó gánh vác thêm chút.”

“Gánh vác thêm” nghĩa là tôi lại gây thêm phiền phức cho anh ta.

Vì vậy, tôi vẫn nấu bốn món. Ăn xong, mẹ chồng khen: “Ừm, món canh hôm nay vị khá ngon.”

Bà không nói tôi vất vả, không hỏi tôi đã hạ sốt chưa.

Tối đó, sau khi dọn dẹp bếp núc, uống thuốc xong tôi nằm xuống. Điện thoại reo, là cậu tôi.

“Mẫn Mẫn, khách thuê hai căn nhà ở phố đi bộ vừa chuyển tiền thuê một quý, 72 ngàn. Cháu xem tiền đã vào tài khoản chưa.”

Tôi mở ứng dụng ngân hàng mà Lưu Kiến không hề biết. Tiền đã vào. Số dư có rất nhiều số không ở phía sau.

Tôi đặt điện thoại dưới gối. Ở phòng khách, Lưu Kiến đang chơi game, tiếng ồn rất lớn.

Kết hôn mười năm, tôi không tiêu của anh ta một xu nào. Anh ta không biết. Anh ta tưởng gạo muối mắm muối trong nhà tự nhiên mà có, tưởng tiền điện nước tự động trừ, tưởng học phí của con là trừ từ thẻ lương của anh ta — thực ra không phải, mỗi tháng tôi đều chuyển một khoản tiền vào thẻ đó, anh ta chưa bao giờ để ý.

Tôi không phải không có thu nhập. Mà là không có thu nhập nào anh ta biết.

Chuyện này chỉ có cậu tôi biết. Trước khi mẹ tôi qua đời, bà đã dặn tôi một câu: “Mẫn Mẫn, những căn nhà này là ông ngoại để lại cho con, dù sống với ai cũng đừng nói ra. Không phải để đề phòng ai, mà là để cho mình một đường lui.”

Khi mẹ nói câu đó, tôi mới kết hôn được một năm. Lúc đó tôi thấy bà quá bi quan. Bây giờ tôi mới thấy, bà đã nhìn thấu tất cả.

Vào ngày kỷ niệm kết hôn năm thứ chín — tôi nhớ vì tôi đã khoanh tròn trên lịch trước một tuần. Hôm đó tôi nấu một bàn thức ăn, nhiều hơn bình thường hai món.

Lưu Kiến về muộn, vào nhà thấy thức ăn trên bàn thì hỏi: “Hôm nay ngày gì thế?”

“Kỷ niệm ngày cưới.”