Bước Ra Từ Bóng Tối

“Đĩ rách. Ngủ với mấy chú trong nhà máy. Những từ này từ miệng một đứa trẻ tám tuổi mà ra, cô nói xem ai dạy?”

Cô ta đặt dao xuống, lau tay vào tạp dề:

“Trẻ con nói bậy, chị dâu lại tin thật à?”

“Có bậy hay không, cô rõ hơn ai hết.” Tôi nói,

“Lý Tú Cầm, cô gây khó dễ cho tôi, tôi nhịn. Nhưng động đến con tôi thì không được.”

“Ôi chao, chị nói thế.” Cô ta bước tới, hạ giọng,

“Chị dâu, có vài chuyện chị tự làm rồi còn sợ trẻ con nói à? Anh Tần thường xuyên ở đơn vị, chị một mình trong nhà máy…”

Tôi giơ tay tát cô ta một cái.

Cô ta ôm mặt, mắt trợn trừng, rồi đột ngột khóc to, giọng cao vút:

“Chị dâu đánh tôi? Chồng tôi chết vì cứu anh Tần, bây giờ chị đánh tôi?”

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang.

Tần Phong về, tay xách túi rau.

“Có chuyện gì?” Anh ta thấy Lý Tú Cầm ôm mặt khóc, mày nhíu lại.

Lý Tú Cầm “bịch” một tiếng quỳ xuống, ôm lấy chân Tần Phong:

“Anh Tần, em chỉ nói một câu thật thôi mà chị dâu đã ra tay… em biết em không nên nói, nhưng em cũng là vì tốt cho anh mà…”

“Cô nói thật cái gì?” Tần Phong hỏi.

“Em…” Cô ta khóc không ra hơi,

“Em nghe người ta nói chị dâu ở nhà máy thân thiết với kỹ thuật viên Vương, thường xuyên ăn cơm cùng nhau… em chỉ nhắc Tiểu Bảo một câu, bảo nó nói chị dâu chú ý chút, đừng để người ta đồn đại… là em nhiều chuyện, chị dâu đánh em là đúng…”

Tần Phong nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống:

“Tô Hà, em động tay rồi à?”

“Cô ta dạy Tiểu Bảo ở trường mắng em là đĩ rách.” Tôi nói,

“Mắng vợ anh là đĩ rách đấy, Tần Phong.”

“Lời trẻ con mà em cũng tin?” Giọng anh ta cao lên,

“Tú Cầm một mình nuôi con đã đủ khổ rồi, em không thể thông cảm chút sao?”

Sáu năm rồi. Lần nào cũng vậy.

Lý Tú Cầm khóc, anh ta tin.

Tôi nói, anh ta nghi.

“Tần Phong,” tôi chậm rãi nói,

“Anh tin cô ta, hay tin em?”

Lý Tú Cầm khóc càng dữ:

“Anh Tần, đều là lỗi của em, em không nên nhiều lời… chị dâu tha cho em, sau này em không dám nói nữa…”

Tần Phong cúi xuống đỡ cô ta dậy, quay sang tôi:

“Tô Hà, xin lỗi Tú Cầm đi. Chuyện này coi như xong.”

Tôi không nhúc nhích.

“Tô Hà!”

“Được.” Tôi gật đầu,

“Em xin lỗi.”

Tôi bước tới trước mặt Lý Tú Cầm. Trong mắt cô ta lóe lên tia đắc ý. Tôi ghé sát tai cô ta, dùng giọng chỉ hai chúng tôi nghe được:

“Cái tát này là thay Tiểu Vũ. Lần sau còn động đến con tôi, tôi cho cô thật sự vào bệnh viện.”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Tần Phong gọi với theo sau lưng:

“Em đi đâu?”

Tôi không quay đầu.

Về đến nhà, Tiểu Vũ chạy tới:

“Mẹ ơi, sao mắt mẹ đỏ thế?”

“Không sao.” Tôi xoa đầu con,

“Tiểu Vũ, sau này ở trường, ai còn nói xấu mẹ, con nói với thầy cô, nói với mẹ.”

“Thế còn bố thì sao?” Nó hỏi,

“Bố có giúp chúng ta không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con:

“Từ nay về sau, nhà này chỉ có mẹ và con.”

4

Trận mưa ấy bắt đầu lúc nửa đêm.

Tôi đang ngủ thì theo thói quen đưa tay sờ trán Tiểu Vũ. Lòng bàn tay chạm phải một vùng nóng rực.

Bật đèn lên xem, gương mặt con đỏ bừng, môi khô nứt. Tôi bật dậy tìm nhiệt kế, đo xong nhìn: 39 độ 8.

“Tiểu Vũ, dậy đi.” Tôi nhẹ nhàng vỗ con.

Nó khẽ rên một tiếng, mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi gọi thêm hai tiếng nữa, thì cơ thể nó đột nhiên co giật, tứ chi cứng đờ, run lên bần bật.

Co giật do sốt cao.

Đầu tôi trống rỗng. Tôi vớ lấy điện thoại gọi vào đơn vị. Tổng đài chuyển máy mấy lần, cuối cùng cũng kết nối đến ký túc xá của Tần Phong.

“Tần Phong, Tiểu Vũ sốt cao co giật rồi, anh mau về đi!” Giọng tôi run rẩy.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, đang định nói gì đó thì ống nghe vang lên tiếng gõ cửa và tiếng khóc của Lý Tú Cầm:

“Anh Tần… em đau ngực quá… thở không nổi…”

Tần Phong vội nói:

“Tô Hà, Tú Cầm bị nhồi máu cơ tim, anh phải đưa cô ấy đi viện. Em mau đưa Tiểu Vũ tới trạm y tế, xong việc bên này anh sẽ đến ngay.”

“Tần Phong! Tiểu Vũ đang co giật đấy!”

“Anh biết. Em xử lý trước đi, bên này nguy hiểm hơn!”

Điện thoại bị cúp. Tiếng tút tút vang lên lạnh lẽo.

Tôi vẫn nắm chặt ống nghe, Tiểu Vũ còn đang co giật trên giường, thân hình nhỏ bé cứ giật từng hồi.

Tôi buông điện thoại, túm chăn quấn lấy con, bế lên lao ra ngoài.

Hành lang tối om, đèn cảm ứng vẫn hỏng. Tôi lần mò trong bóng tối chạy xuống. Tiểu Vũ trong lòng mỗi lúc một nặng. Tới chỗ ngoặt tầng hai, chân tôi trượt, cả người ngã ngửa về phía sau.

Trong khoảnh khắc ngã xuống, tôi ôm chặt Tiểu Vũ vào ngực, lưng đập mạnh xuống bậc thang, nghe thấy một tiếng “rắc” rõ ràng.

Đau đến mức mắt tối sầm. Tôi cắn răng bò dậy, chân không còn sức, có lẽ là gãy rồi.

Tiểu Vũ vẫn co giật. Tôi kéo lê chân gãy, từng bước một xuống cầu thang. Mưa tạt vào mặt, hòa cùng mồ hôi.

Từ khu nhà đến trạm y tế cách một dặm. Tôi ôm Tiểu Vũ trong mưa mà đi, đi ba bước ngã một lần, ngã rồi lại bò dậy. Đứa trẻ trong lòng nóng như lò lửa, còn tôi lạnh như băng.

Không biết ngã bao nhiêu lần, cuối cùng cũng thấy đèn thập tự đỏ của trạm y tế. Tôi lao vào trong, bác sĩ trực vội chạy tới:

“Cháu bé sao thế?”

“Sốt cao… co giật…”

Bác sĩ ôm lấy Tiểu Vũ chạy vào phòng cấp cứu, tôi ngã ngồi trên ghế dài, chân trái sưng to, ống quần thấm đẫm máu.

Y tá tới đỡ tôi:

“Chị bị gì vậy?”

“Ngã.”

“Phải chụp phim, có thể gãy xương.”

“Lo cho con tôi trước.”

Tiểu Vũ được đẩy vào phòng cấp cứu. Tôi ngồi ngoài chờ, quần áo ướt dính vào người, kim đồng hồ trên tường đi từng nhịp chậm rãi.

Ba giờ sáng, cửa phòng cấp cứu mở ra. Bác sĩ tháo khẩu trang:

“Sao giờ này mới đưa đến? Muộn nửa tiếng nữa là tổn thương não rồi.”

“Sốt cao co giật rất nguy hiểm, phải hạ sốt ngay. Giờ ổn rồi, nhưng cần nhập viện theo dõi.”

“Cảm ơn bác sĩ.” Tôi nói.

Y tá đẩy Tiểu Vũ ra, nó đã ngủ, mặt vẫn còn đỏ bất thường.

Trong lúc chờ đợi, bác sĩ cũng buộc tôi vào phòng điều trị, kiểm tra và bó bột chân.

Tôi theo con vào phòng bệnh, ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay nhỏ của con.

Gần sáng, tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Tần Phong lao vào, toàn thân ướt đẫm, trán đầy mồ hôi.

“Tiểu Vũ sao rồi?” Anh ta hỏi.

“Ổn rồi.” Tôi không nhìn anh ta.

Anh ta bước đến bên giường nhìn Tiểu Vũ, đưa tay định sờ trán con, lại rụt lại. Căn phòng im ắng, chỉ có tiếng nước trong ống truyền nhỏ giọt.

“Tú Cầm… bên đó…” Anh ta mở lời.

“Cô ta thế nào?” Tôi hỏi.

“Qua cơn nguy hiểm rồi, là nhồi máu cơ tim.” Anh ta nói,

“May mà đưa đi kịp.”

Anh nhìn tôi:

“Chân em sao vậy?”

“Ngã.”

“Sao mà ngã?”

“Bế Tiểu Vũ đi viện, cầu thang tối quá, trượt chân.” Tôi nói.

Anh ta im lặng. Một lúc sau, anh nói:

“Anh đi mua đồ ăn cho em.”