Bước Ra Từ Bóng Tối

“Không cần.” Tôi lết ra cửa, tự rót cho mình ly nước nóng.

Khi tôi quay lại, Tần Phong vẫn đứng đó. Trên người anh ta thoảng mùi gừng rất nồng. Gừng của nhà Lý Tú Cầm, cô ta lần nào “phát bệnh” cũng đòi uống gừng.

Tôi ngồi lại bên giường, đắp lại chăn cho Tiểu Vũ.

“Tô Hà,” Tần Phong nói, “anh xin lỗi, anh…”

“Tần Phong.” Tôi ngắt lời,

“Người anh nồng mùi gừng quá.”

“Gừng của nhà Lý Tú Cầm, anh đút cho cô ta uống?” Tôi hỏi.

Anh ta gật đầu.

“Ngon không?” Tôi hỏi tiếp.

Anh nhìn tôi, không thốt được lời.

Tôi khẽ cười, không hỏi nữa. Cúi đầu nhìn Tiểu Vũ, con đã ngủ say, hơi thở đều đặn.

5

Tuần thứ ba sau khi Tiểu Vũ xuất viện, Tần Phong quay về.

Anh ta đẩy cửa bước vào, mặt mày u ám, tay cầm một túi hồ sơ giấy màu nâu. Tôi vừa nấu xong cơm cho Tiểu Vũ, con còn đang ngồi ăn ở bàn.

“Vào phòng.” Giọng Tần Phong nặng nề.

Tôi lau tay, đi theo vào phòng. Anh ta đóng cửa, ném túi hồ sơ lên giường.

“Giải thích đi.” Anh nói.

“Giải thích gì?”

“Cô với kỹ thuật viên Vương trong nhà máy là sao?” Mắt anh đỏ ngầu, như sắp bùng nổ,

“Phòng Chính trị nhận được thư tố cáo, nói cô không đứng đắn, còn ghi trong nhật ký là muốn tìm trai bao!”

“Thư tố cáo?” Tôi cầm túi hồ sơ lên, lấy ra mấy tờ giấy. Là bản photocopy, chữ viết nguệch ngoạc, nhưng tôi nhìn hiểu—

“Đồng chí Tô Hà lâu nay có quan hệ bất chính với kỹ thuật viên Vương của nhà máy… từng viết trong nhật ký rằng ‘cuộc hôn nhân này thà đi tìm người khác còn hơn’… nhiều lần hẹn hò riêng tư…”

Phía sau còn kèm vài đoạn trích từ nhật ký. Đúng là chữ tôi, nhưng đã bị cắt ghép, chỉnh sửa.

“Nhật ký của tôi ở trong ngăn kéo.” Tôi nói.

“Đây chính là chép từ trong đó ra!” Giọng Tần Phong run rẩy,

“Tô Hà, anh Tần Phong có lỗi gì với em? Em lại cắm sừng anh?”

Ngoài cửa Tiểu Vũ gõ cửa:

“Bố, mẹ, hai người cãi nhau à?”

“Tiểu Vũ, đi làm bài đi.” Tôi nói to.

Tôi nhìn Tần Phong:

“Anh tin à?”

“Đen trắng rõ ràng!” Anh ta chỉ vào đống giấy,

“Phòng Chính trị đã gọi anh lên hỏi: có biết vợ anh đi lăng nhăng bên ngoài không? Tô Hà, anh là doanh trưởng! Anh cần danh dự!”

“Anh cần danh dự.” Tôi gật đầu,

“Nên anh nghĩ em thật sự làm những chuyện đó?”

“Nhật ký là em viết mà!”

“Nhật ký là em viết.” Tôi bước tới bàn, kéo ngăn, lấy ra cuốn sổ.

Tôi ném nó cho anh ta:

“Tự xem đi. Từng trang một.”

Tần Phong mở sổ. Trang đầu là ngày tôi mới mang thai sáu năm trước:

“Tần Phong sắp làm bố rồi, anh nói sẽ đặt tên con là Tiểu Vũ – Vũ trong vũ trụ, Tiểu trong bình minh.”

Anh ta lật nhanh hơn. Vài trang được tôi gập góc.

“Xem chỗ này.” Tôi chỉ,

“Ngày 8 tháng 3 năm ngoái: ‘Sữa bột gửi cho Tiểu Vũ lại bị Lý Tú Cầm lấy mất, Tiểu Trương ở bưu điện nói cô ta là thân nhân liệt sĩ nên có quyền ưu tiên. Tháng này Tiểu Vũ không còn sữa uống.’”

Ngón tay Tần Phong khựng lại.

“Lại đây.” Tôi chỉ tiếp,

“Ngày 1 tháng 5: ‘Tần Phong hứa đưa Tiểu Vũ đi công viên, Lý Tú Cầm gọi điện nói đau ngực, anh lại đi. Tiểu Vũ khóc, tôi không biết dỗ sao.’”

“Chỗ này nữa.” Tôi lật tiếp,

“Ngày 12 tháng 7: ‘Lý Tú Cầm dạy Tiểu Bảo gọi Tần Phong là bố trước mặt mọi người, ở buổi liên hoan của khu nhà. Tôi đã quay lại, băng video gửi nhờ ông Trần ở tiệm ảnh giữ hộ.’”

Tần Phong lật từng trang, sắc mặt càng lúc càng trắng. Trong sổ chi chít các ghi chép về ngày tháng, sự việc, nơi lưu giữ bằng chứng:

Bản sao phiếu chuyển tiền trong phong bì tháng mấy

Hồ sơ nhận thuốc trong bìa nào

Thời gian Lý Tú Cầm “phát bệnh”, thời gian Tần Phong rời nhà, thời gian Tiểu Vũ ốm

Giấy mổ sảy thai nằm tầng mấy trong hộp sắt

Trang cuối cùng trống trơn, chỉ có một dòng chữ:

“Đủ rồi.”

Tần Phong ngẩng đầu, tay run run:

“Những… những thứ này đều thật?”

“Anh có thể đi xác minh.” Tôi nói,

“Bưu điện, hiệu thuốc, tiệm ảnh, bệnh viện. Em đều giữ lại hóa đơn.”

“Còn thư tố cáo…”

“Lý Tú Cầm từng lén đọc nhật ký của em.” Tôi nói,

“Có lần em bị đau bụng do đến kỳ, tan ca sớm về nhà, thấy cô ta đi ra từ nhà mình. Lúc đó không nghĩ nhiều, giờ thì hiểu rồi.”

Tần Phong ngồi sụp xuống giường, túi hồ sơ rơi xuống đất.

“Cô ta… tại sao lại làm vậy…”

“Tại sao ư?” Tôi cười,

“Tần Phong, anh đoán xem nếu tổ chức biết mấy năm nay anh đem tiền trợ cấp gia đình đổ hết cho Lý Tú Cầm, họ sẽ xử lý thế nào?”

“Tiền lương của anh, của em, mỗi tháng đưa Lý Tú Cầm hai trăm. Sáu năm là mười bốn nghìn bốn trăm.” Tôi chậm rãi nói,

“Chưa kể tiền riêng anh cho, chưa kể đồ anh lấy ở nhà – thuốc bổ, quần áo, đồ của Tiểu Vũ.”

“Nhưng cô ta là mẹ góa con côi…”

“Nhà nước có trợ cấp.” Tôi ngắt lời,

“Thân nhân liệt sĩ mỗi tháng đều có tiền, con đi học miễn phí, khám bệnh miễn phí. Cô ta thiếu tiền sao? Không. Cô ta thiếu một cái máy rút tiền biết nghe lời, một thằng ngốc có thể làm bố con cô ta.”

Tôi nhặt túi hồ sơ lên, xé từng tờ thư tố cáo.

“Nhưng anh yên tâm,” tôi nói,

“em sẽ không tố cáo anh.”

“Sáu năm vợ chồng, em giữ cho anh chút thể diện cuối cùng.” Tôi ném mảnh vụn vào thùng rác,

“Nhưng chuyện này, chưa xong đâu.”

“Tô Hà, anh…”

“Tần Phong.” Tôi bước đến cửa, tay đặt lên tay nắm, không quay đầu,

“Anh nói anh cần thể diện. Nhưng anh có biết không? Sáu năm nay, em và Tiểu Vũ đã chẳng còn mặt mũi gì nữa rồi.”

“Mỗi lần Lý Tú Cầm khóc lóc trước mặt người khác, mỗi lần dạy Tiểu Bảo gọi anh là bố, mỗi lần lấy đồ của Tiểu Vũ—thể diện của chúng ta đã bị xé nát, giẫm nát từ lâu rồi.”

Tôi mở cửa. Tiểu Vũ đứng ngoài, mắt đỏ hoe, rõ ràng đã nghe thấy.

“Mẹ…”

“Không sao.” Tôi nắm tay con,

“Đi thu dọn cặp sách.”

“Đi đâu ạ?”

“Tới nhà bà ngoại ở vài ngày.”

Lúc tôi dọn đồ cùng Tiểu Vũ, Tần Phong vẫn ngồi trong phòng, không bước ra. Khi chúng tôi xách túi ra cửa, tôi ngoái lại nhìn một cái.

Anh ta vẫn ngồi đó, quay lưng lại, vai rũ xuống.

Tiểu Vũ thì thầm hỏi:

“Bố không đi cùng mình à?”

“Bố có việc.”

Tôi đóng cửa. Hành lang vẫn tối om. Tôi nắm tay Tiểu Vũ, từng bước, từng bước xuống cầu thang.

6

Sau khi từ nhà mẹ đẻ về, tôi không quay lại nhà mình.

Tôi dắt Tiểu Vũ, kéo vali, gõ thẳng cửa nhà Lý Tú Cầm. Cô ta mở cửa khi đang ăn cơm, trong bát là thịt kho tàu, bóng mỡ loang loáng.

Nhìn thấy tôi, đôi đũa cô ta khựng giữa không trung:

“Chị dâu?”

“Em Tú Cầm à,” tôi nở nụ cười,

“Chị từ nhà mẹ đẻ về, muốn bàn với em một chuyện.”

Cô ta nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Chuyện gì vậy?”

“Em chẳng luôn nói chị coi em là người ngoài sao?” Giọng tôi nhẹ nhàng,

“Chị nghĩ lại, đúng là chị có phần chưa phải. Trụ Tử mất vì cứu Tần Phong, lẽ ra chúng ta nên thân như chị em mới phải.”

“Cho nên chị quyết định,” tôi liếc vào trong phòng cô ta,