Buổi sáng hôm ấy

Buổi sáng hôm ấy, khi ánh nắng đầu tiên vừa lọt qua khe rèm, tôi đặt bút hoàn tất thủ tục l/y h/ôn với Tần Mặc Xuyên.

Cũng đúng ngày đó, người phụ nữ anh đã âm thầm nhớ thương suốt nhiều năm trở về.

Cuộc h/ôn nhân năm năm của chúng tôi kết thúc nhẹ nhàng đến mức gần như không để lại một tiếng động.

Thật ra, tôi đã sớm biết giữa hai người họ chưa bao giờ hoàn toàn cắt đứt.

Dù cô ta không ở bên cạnh anh, những cuộc trò chuyện, những lời hỏi han và sự quan tâm vẫn luôn hiện diện ở một nơi mà tôi không thể bước vào.

Tôi chỉ là người vợ được công nhận trên giấy tờ.

Còn trái tim Tần Mặc Xuyên từ đầu đến cuối đều chưa từng thuộc về mẹ con tôi.

Năm năm qua, điều tôi quen thuộc nhất không phải sự dịu dàng của chồng, mà là những lần chờ đợi vô vọng, những bữa cơm nguội lạnh và cảm giác bị bỏ lại hết lần này đến lần khác.

Từng chút hy vọng trong tôi cũng vì thế mà dần cạn kiệt.

Tôi không còn sức để tiếp tục nữa.

Người anh luôn mong ngóng đã quay về, vậy thì tôi sẽ tự mình tránh sang một bên, trả lại cho họ con đường không còn vướng bận.

Sau khi hoàn thành phần của mình, Tần Mặc Xuyên đẩy tập giấy tờ đến trước mặt tôi.

Tôi không kiểm tra lại nội dung, cũng chẳng chần chừ.

Ngòi bút lướt xuống cuối trang, viết trọn tên tôi một cách bình thản.

Anh nhìn chữ ký ấy vài giây rồi cất tiếng:

“Em chắc chắn không muốn nhận bất kỳ khoản tài sản nào sao?”

Tôi lắc đầu.

Bàn tay trái của tôi đang nắm lấy tay Tần Dư An, đứa con trai mới tròn ba t/uổi.

Bên cạnh là chiếc xe nôi, trong đó hai em trai sinh đôi của thằng bé vẫn đang ngủ ngon lành.

Tôi nhìn thẳng vào người đàn ông trước mặt.

“Tôi sẽ rời đi tay trắng.”

Tôi ngừng lại một lát rồi nói tiếp:

“Ba đứa trẻ cũng sẽ đi cùng tôi. Từ hôm nay, chúng không còn bất cứ liên hệ nào với anh.”

Tần Mặc Xuyên bật cười rất khẽ.

Có lẽ anh cho rằng tôi đang cố giữ lấy chút kiêu hãnh cuối cùng.

Một người phụ nữ không có tài sản, lại mang theo ba đứa con còn quá nhỏ, dù biết tương lai khó khăn vẫn nhất quyết không chịu cúi đầu.

Nhưng tôi không giải thích.

Tối hôm ấy, Tần Mặc Xuyên trở về khi tôi vừa ru hai bé sinh đôi ngủ.

Dư An ngồi một mình trước bàn trà, dùng những cây bút màu tô lại bức tranh gia đình.

Trên trang giấy, bốn người lớn nhỏ đang nắm tay nhau.

Tiếng khóa cửa vừa vang lên, thằng bé đã vui mừng đứng bật dậy.

“Ba về rồi!”

Con chạy nhanh về phía anh, hai cánh tay nhỏ đã dang ra chờ đợi.

Tần Mặc Xuyên lại chỉ nghiêng người tránh sang bên.

Anh thay giày, bước vào nhà, hoàn toàn không nhìn đứa trẻ đang đứng trước mặt.

Từ đầu đến cuối, bước chân anh không hề dừng lại.

Nụ cười trên khuôn mặt Dư An chậm rãi biến mất.

Cuốn tập vẽ tuột khỏi tay con, rơi xuống nền nhà.

Những trang giấy bung ra, để lộ hình người cha đã bị một cây bút màu đen gạch chéo bằng dấu X thật lớn.

Tôi bước tới nhặt cuốn tập lên, sau đó kéo con đứng sau lưng mình.

Tần Mặc Xuyên đi đến bàn ăn, đặt xuống đó một tập tài liệu.

Đầu ngón tay anh gõ nhẹ lên bìa.

Bốn chữ in đậm lập tức lọt vào mắt tôi.

“Thỏa Thuận L/y H/ôn.”

Anh không vòng vo.

“Cô ấy đã trở về.”

Chỉ một câu ngắn ngủi, nhưng khi nhắc tới người phụ nữ ấy, trong mắt anh hiện lên một chút vui vẻ không thể che giấu.

Ánh sáng đó, suốt năm năm làm vợ, tôi chưa từng nhìn thấy khi anh đối diện với mình.

Tôi không chất vấn, chỉ bình tĩnh gật đầu rồi mở tập hồ sơ ra.

Tôi đọc kỹ từng điều khoản.

Phần phân chia tài sản không ghi gì.

Mục quyền nuôi con cũng hoàn toàn để trống.

Có lẽ đó là chút nhượng bộ cuối cùng Tần Mặc Xuyên dành cho tôi.

Cũng có thể anh cho rằng tôi sẽ nhân cơ hội này đưa ra những yêu cầu mình mong muốn.

Tôi rót nước cho Dư An, bảo con vào phòng trông hai em.

Sau khi thằng bé rời đi, tôi mới ngồi xuống, cầm bút viết vào phần tài sản bốn chữ:

“Tự nguyện từ bỏ.”

Chiếc tách trong tay Tần Mặc Xuyên dừng giữa không trung.

Anh cau mày nhìn tôi.

“Em không cần làm đến mức này.”

“Những gì thuộc về em, tôi sẽ không chiếm.”

Tôi khép nắp bút lại.

“Không cần.”

Bản thỏa thuận được tôi đẩy trở về phía anh.

“Từ trước đến nay, tiền sinh hoạt trong nhà đều do anh chi trả. Tôi chưa từng bỏ ra khoản nào.”

Tôi nói rất chậm, từng chữ rõ ràng:

“Sau khi rời khỏi đây, ba đứa trẻ cũng không cần anh chu cấp.”

Tần Mặc Xuyên im lặng nhìn tôi hồi lâu.

Dường như anh muốn xác nhận đây là quyết định thật sự của tôi, hay chỉ là lời nói trong lúc tức giận.

Đến khi nhận ra tôi không hề có ý đổi ý, vẻ căng thẳng nơi đáy mắt anh lập tức tan đi.

Khóe môi anh hơi nhếch lên, lộ ra sự nhẹ nhõm rõ ràng.

“Cuối cùng em cũng chịu hiểu chuyện.”

Tôi không đáp lại.

Trên ghế sofa đã đặt sẵn một chiếc túi đựng đồ cho trẻ nhỏ.

Tôi cầm nó lên.

Bên trong chỉ có ba bộ quần áo, một gói tã, một hộp chia sữa, giấy tờ tùy thân và toàn bộ số tiền tôi lặng lẽ dành dụm suốt hơn nửa năm.

Tám nghìn ba trăm tệ.

Chỉ có vậy.

Tần Mặc Xuyên liếc nhìn chiếc túi trên tay tôi.

“Em định rời đi ngay tối nay?”

“Ừ.”

Tôi đáp rồi bổ sung:

“Hợp đồng thuê nhà cũng vừa hết hạn hôm nay.”

Căn hộ này vốn do tôi thuê từ trước khi kết h/ôn.

Sau ngày cưới, Tần Mặc Xuyên không hề đề cập đến chuyện chuyển sang nơi khác.

Tôi cũng chưa từng hỏi.

Thế là chúng tôi tiếp tục sống tại đây thêm ba năm.

Ngày đầu dọn đến, chính anh đã xách giúp tôi một chiếc vali vào phòng.

Sau đó, chiếc vali ấy vẫn nằm nguyên ở một góc, chưa từng được mở ra thêm lần nào.

Tôi đi vào phòng ngủ.

Hai bé sinh đôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường nhỏ, hai khuôn mặt hồng hào gần như giống hệt, miệng vẫn ngậm ti giả.

Tôi cúi xuống bế một bé lên.

Thằng bé chỉ khẽ cựa quậy, sau đó lại ngủ tiếp.

Dư An ôm chiếc chăn nhỏ của em, ngoan ngoãn đi sát phía sau tôi.

“Mẹ ơi, chúng ta sắp đi đâu vậy?”

Tôi quay lại nhìn con, cố nở một nụ cười.

“Về nhà của bốn mẹ con mình.”

Dư An chớp đôi mắt trong veo, giọng đầy ngây thơ:

“Nhưng đây không phải nhà của ba và chúng ta sao?”

Tôi đặt hai đứa nhỏ vào xe nôi, chỉnh lại chăn cho chúng rồi mới trả lời:

“Nơi này chưa bao giờ là nhà của mẹ con mình.”

Tôi không nhìn về phía sau.

Tần Mặc Xuyên vẫn đứng cạnh cửa, tay cầm ly cà phê chưa uống hết.

Khi tôi đẩy xe nôi đi qua người anh, giọng nói phía sau bỗng vang lên:

“Một mình chăm sóc ba đứa trẻ sẽ không dễ dàng đâu.”

Tôi không dừng bước.

“Dù có khổ sở đến đâu, sau này cũng không liên quan đến anh.”

Phía sau vang lên tiếng ly cà phê được đặt xuống bàn.

Ngay sau đó là tiếng ngòi bút chạm lên mặt giấy.

Tần Mặc Xuyên ký tên mình vào thỏa thuận l/y h/ôn không chút do dự.