Buổi sáng hôm ấy

Nét chữ gọn gàng, dứt khoát.

Giống như anh vừa hoàn thành một việc đã mong chờ suốt thời gian rất dài.

Trước khi bước vào thang máy, tôi quay đầu nhìn căn hộ lần cuối.

Cuốn tập vẽ của Dư An vẫn nằm trên bàn trà.

Mẩu giấy ghi chú vẫn được dán trên cánh cửa tủ lạnh.

Ngoài ban công, chậu bạc hà tôi trồng từ ngày đầu chuyển đến vẫn đặt ở vị trí cũ.

Chỉ có điều, lá cây đã úa vàng từ bao giờ.

Nhiều năm trôi qua, không một ai nhớ phải tưới nước cho nó.

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Đúng lúc khoảng trống trước mắt chỉ còn là một khe hẹp, một trong hai bé sinh đôi chợt tỉnh giấc.

“Oa…”

Tiếng k/hóc non nớt vang lên trong hành lang yên tĩnh.

Âm thanh ấy giống như dấu chấm cuối cùng, khép lại toàn bộ mối liên hệ còn sót lại giữa tôi và Tần Mặc Xuyên.

Tôi không ngoảnh đầu thêm lần nào.

Cũng không còn quan tâm anh có đứng ngoài đó nhìn theo hay đã quay vào nhà.

Từ thời khắc cánh cửa thang máy hoàn toàn khép kín, cuộc đời của tôi và anh đã rẽ sang hai con đường riêng biệt.

Và sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

【Chương 1】

Tôi từng nghĩ, sau khi cánh cửa thang máy khép lại, tôi và Tần Mặc Xuyên sẽ thật sự không bao giờ gặp lại.

Nhưng tôi đã đánh giá quá cao sự dứt khoát của anh.

Cũng đánh giá quá thấp tốc độ xoay chuyển của số phận.

Thang máy xuống đến tầng một.

Cửa vừa mở, một người phụ nữ mặc áo khoác dài màu xám đã lập tức bước tới.

“Thanh Di.”

Nghe thấy giọng nói quen thuộc, sống mũi tôi bỗng cay lên.

Kỷ Minh Châu nhìn chiếc xe nôi, nhìn Dư An đang ôm chặt chân tôi, sau đó nhìn túi đồ nhỏ đến đáng thương trên vai tôi.

Cô ấy không hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Cũng không nói một lời an ủi sáo rỗng.

Minh Châu chỉ cúi xuống, bế một trong hai bé sinh đôi lên rồi nhẹ nhàng nói:

“Đi thôi.”

“Xe đang đợi bên ngoài.”

Tôi không bước ngay.

Minh Châu quay đầu nhìn tôi.

“Còn tiếc sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Tôi chỉ đang nghĩ, năm năm qua mình đã mang nhiều thứ vào căn nhà ấy như vậy, cuối cùng lại chỉ mang ra được một chiếc túi.”

Minh Châu bật cười lạnh.

“Những thứ cô để lại đều là đồ vật.”

“Những gì đáng giá nhất, cô đã mang theo rồi.”

Cô ấy nhìn ba đứa trẻ.

Tôi không nói thêm nữa.

Bên ngoài chung cư đang có mưa phùn.

Một chiếc xe bảy chỗ màu đen đậu ngay trước sảnh. Tài xế xuống xe mở cửa, giúp tôi xếp xe nôi vào cốp.

Dư An ngồi bên cạnh tôi, hai tay ôm chặt chiếc chăn của em trai.

Thằng bé ngoan đến mức khiến người khác đau lòng.

Từ khi rời căn hộ đến lúc lên xe, con không hề hỏi về Tần Mặc Xuyên thêm một lần nào.

Xe chạy được hơn mười phút, Dư An mới nhỏ giọng:

“Mẹ ơi.”

“Vâng?”

“Sau này ba có đến tìm chúng ta không?”

Tôi nhìn đôi mắt trong veo của con.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết nên trả lời thế nào.

Nói có, có lẽ là lừa con.

Nói không, lại quá tàn nhẫn đối với một đứa trẻ mới ba t/uổi.

Minh Châu ngồi phía trước, nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu.

Cuối cùng, tôi xoa đầu Dư An.

“Sau này, mẹ sẽ luôn ở bên con.”

Thằng bé cúi đầu.

Một lát sau, con gật nhẹ.

“Vậy là đủ rồi.”

Chỉ bốn chữ đơn giản lại khiến trái tim tôi như bị ai đó siết chặt.

Tần Mặc Xuyên từng cho rằng trẻ con còn nhỏ, không hiểu chuyện.

Nhưng Dư An hiểu tất cả.

Con hiểu người cha ấy chưa bao giờ muốn ôm mình.

Hiểu mỗi lần con chạy về phía anh, thứ nhận được chỉ là một bóng lưng lạnh lùng.

Hiểu căn nhà kia không thuộc về bốn mẹ con chúng tôi.

Chỉ là con chưa đủ khả năng diễn đạt mà thôi.

Minh Châu đưa chúng tôi đến một căn hộ hai phòng ngủ nằm gần trung tâm nghiên cứu Vân Khởi.

Căn hộ không lớn, nhưng sạch sẽ, đầy đủ đồ dùng.

Trong phòng ngủ chính đã đặt sẵn một chiếc giường tầng dành cho trẻ nhỏ. Góc phòng bên cạnh có hai chiếc nôi mới, trên bàn còn xếp ngay ngắn sữa bột, tã và khăn mềm.

Tôi đứng trước cửa, hơi sửng sốt.

“Cô chuẩn bị từ bao giờ?”

“Ba ngày trước.”

Minh Châu đặt đứa bé đang ngủ vào nôi.

“Từ lúc cô gọi cho tôi, nói muốn quay lại Vân Khởi.”

Tôi im lặng.

Ba ngày trước, tôi đã gửi cho Minh Châu một tin nhắn.

Chỉ có một câu.

“Tôi muốn trở lại.”

Minh Châu không hỏi tôi vì sao.

Cô ấy chỉ trả lời:

“Cửa phòng thí nghiệm vẫn luôn mở.”

Năm năm trước, tôi là nghiên cứu sinh ngành kỹ thuật y sinh của Đại học Bắc Thành.

Đề tài tôi phụ trách là hệ thống cảnh báo sớm rủi ro sức khỏe dành cho trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.

Hệ thống ấy có tên là Vân Đăng.

Khi đó, nhóm của chúng tôi chỉ có bốn người.

Giáo sư Lương phụ trách chỉ đạo học thuật.

Minh Châu phụ trách phát triển thiết bị.

Tôi phụ trách thuật toán cốt lõi và mô hình phân tích dữ liệu.

Người còn lại là Lục Cảnh Thâm, bác sĩ nhi khoa chịu trách nhiệm cung cấp dữ liệu lâm sàng.

Trước ngày thử nghiệm phiên bản đầu tiên, tôi phát hiện mình mang thai Dư An.

Cũng đúng lúc ấy, Tần Mặc Xuyên cầu hôn tôi.

Khi đó, tôi đã ngây thơ cho rằng mình có thể vừa chăm sóc gia đình, vừa tiếp tục nghiên cứu.

Nhưng sau khi kết hôn, mọi chuyện hoàn toàn khác với tưởng tượng.

Những tháng đầu thai kỳ, phản ứng của tôi rất nghiêm trọng.

Tôi thường xuyên không thể ăn uống, cũng không thể ngủ ngon.

Tần Mặc Xuyên lại liên tục đi công tác.

Mỗi lần tôi gọi điện, anh đều chỉ nói:

“Em tự xử lý đi.”

“Anh đang bận.”

Sau khi Dư An ra đời, thằng bé thường xuyên sốt và khó ngủ.

Tôi không có người hỗ trợ.

Mẹ tôi mất sớm.

Bố tôi đã thành lập gia đình mới ở nước ngoài, nhiều năm không liên lạc.

Mẹ Tần cho rằng chăm con là bổn phận của con dâu, chưa từng chủ động đến giúp.

Cuối cùng, tôi buộc phải xin tạm dừng chương trình nghiên cứu.

Tôi từng nói với Tần Mặc Xuyên rằng mình chỉ nghỉ một năm.

Anh không phản đối.

Thậm chí còn nhẹ nhàng nói:

“Em cứ ở nhà chăm con đi.”

“Anh nuôi được.”

Một năm sau, tôi muốn quay lại phòng thí nghiệm.

Đúng thời điểm ấy, tôi lại mang thai hai bé sinh đôi.

Tần Mặc Xuyên chỉ nhìn kết quả kiểm tra rồi lạnh nhạt nói:

“Vậy tiếp tục ở nhà đi.”

“Dự án của em dù sao cũng chưa chắc thành công.”

Chỉ một câu ấy đã khiến tôi từ bỏ thêm hai năm.

Khi hai đứa nhỏ được bốn tháng, Bạch Tư Nhu thông báo sẽ trở về.

Ngày hôm sau, Tần Mặc Xuyên đưa cho tôi thỏa thuận l/y h/ôn.

Có lẽ trong mắt anh, tôi đã hoàn toàn trở thành một người phụ nữ chỉ biết quanh quẩn bên con cái.

Không có thu nhập.

Không có năng lực.

Không có tương lai.

Thậm chí ngay cả tôi cũng từng hoài nghi liệu mình có thể quay lại hay không.

Minh Châu mở tủ lạnh, lấy ra một bình nước ấm.

“Giáo sư Lương đã biết chuyện cô trở lại.”

“Từ ngày mai, cô có thể đến trung tâm.”

Tôi nhìn hai đứa nhỏ.

“Còn bọn trẻ…”

“Trung tâm có nhà trẻ nội bộ.”

“Dư An có thể học ở đó. Hai bé sinh đôi sẽ có người chăm sóc theo giờ.”