Cả Đời Không Quên

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta. Rất bình tĩnh.

“Cô nói xong chưa?”

Lâm Doanh Doanh sững người.

Tôi lách qua cô ta, đẩy cửa kính bước ra ngoài.

Gió lạnh ùa vào, thổi vào mặt như dao cứa.

Tôi cúi đầu bước đi trong tuyết, để lại một chuỗi dấu chân nông sâu.

Tôi không ngoảnh lại.

Nhưng điều tôi không biết là, trước cửa kính sát đất ở tầng 68, có một người đang đứng đó.

Ánh mắt anh xuyên qua màn tuyết bay, ghim chặt vào bóng lưng của tôi.

Cốc cà phê trong tay bị bóp đến biến dạng, chất lỏng màu nâu sẫm trào ra, nóng rực chảy qua kẽ tay.

Anh không nhúc nhích.

Người thư ký bên cạnh cẩn trọng lên tiếng: “Khương tổng, tay của ngài…”

“Điều tra.”

Giọng anh rất trầm, trầm đến mức gần như không nghe rõ.

“Điều tra toàn bộ những gì cô ấy đã trải qua trong mười năm nay. Tất cả.”

—

**【Chương 2】**

Trên đường lái xe điện về khu ổ chuột, tay tôi cứ run lẩy bẩy.

Không phải vì lạnh.

Thôi được rồi, cũng có một phần vì lạnh. Nhưng phần lớn là vì có một thứ gì đó nghẹn ứ ở ngực, không lên không xuống được.

Mười năm không gặp Lâm Doanh Doanh rồi.

Mười năm rồi, cô ta vẫn cái bộ mặt đó, vẫn cái dáng vẻ hống hách đó.

Tôi đỗ xe dưới mái hiên đầu ngõ, xoa xoa những ngón tay cứng đờ, đẩy cánh cửa sắt tróc sơn.

“Mẹ!”

Niệm Niệm từ trong nhà chạy ra, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ ửng vì lạnh, nhưng đôi mắt lại sáng rực.

“Mẹ, đầu gối mẹ làm sao thế? Quần rách rồi! Có đau không mẹ?”

Tôi ngồi xổm xuống, véo má con bé: “Không sao, bị quệt một chút thôi. Con làm bài tập xong chưa?”

“Xong rồi ạ.” Con bé giơ tờ giấy kiểm tra ra trước mặt tôi, “Toán một trăm điểm. Cô giáo bảo con đứng nhất lớp.”

Tôi mỉm cười.

Giây phút này, cái gì mà Lâm Doanh Doanh, cái gì mà Khương Tự, cái gì mà Forbes, đều không quan trọng nữa.

Niệm Niệm năm nay chín tuổi.

Con bé không biết bố mình là ai.

Từ lúc con bé biết nói, mỗi lần hỏi về bố, tôi đều bảo bố đi làm ở một nơi rất xa.

Con bé rất thông minh, khoảng năm sáu tuổi là không hỏi nữa.

Nhưng không hỏi, không có nghĩa là không muốn biết. Tôi từng lật thấy một bức tranh dưới gối con bé, trong tranh vẽ một người phụ nữ tóc dài dắt tay một bé gái, bên cạnh để trống một khoảng, dùng bút chì phác nhẹ một hình người, rồi lại tẩy đi.

Tẩy rất mạnh, đến mức giấy cũng sờn đi.

Đêm hôm đó tôi trốn trong nhà vệ sinh, mở vòi nước to nhất, khóc ròng rã nửa tiếng đồng hồ.

Về phần Khương Tự.

Mười năm trước, anh là cậu học trò nghèo được bố tôi tài trợ. Khoa Vật lý Đại học Lâm Thành, năm nào cũng đứng nhất, học bổng cấp tỉnh lấy mỏi tay.

Anh luôn mặc một chiếc áo sơ mi trắng giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn mép, đứng dưới ánh đèn phòng thí nghiệm tính toán công thức, đường nét góc nghiêng sạch sẽ và sắc sảo.

Tôi gặp anh khi đến phòng thí nghiệm tìm một người bạn.

Chỉ một cái nhìn. Đúng một cái nhìn.

Tôi, Lâm Chiêu Chiêu, lần đầu tiên trong đời biết thế nào là bước đi không nổi.

Những chuyện sau đó, kể ra thì rất sáo rỗng.

Tôi theo đuổi anh.

Thiên kim tiểu thư theo đuổi một chàng thư sinh nghèo, chuyện này làm chấn động cả giới thượng lưu Lâm Thành lúc bấy giờ. Bố tôi tức giận đập vỡ ba cái cốc, nói tôi làm mất mặt gia đình.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi mang cơm cho anh, cùng anh ngâm mình trong thư viện, giúp anh sửa bản tóm tắt tiếng Anh cho luận văn.

Ban đầu anh trốn tránh tôi, sau đó mặc nhận sự tồn tại của tôi, rồi sau nữa, anh sẽ đắp áo khoác cho tôi khi tôi ngủ gật.

Rồi sau đó nữa, anh giành được học bổng toàn phần để ra nước ngoài học tiến sĩ.

Nhưng phí visa, tiền vé máy bay, sinh hoạt phí tháng đầu tiên, cộng lại cũng phải hơn bốn mươi vạn tệ (khoảng 1,4 tỷ VNĐ). Học bổng không bao gồm những khoản này.

Nhà anh không bỏ ra nổi một xu. Mẹ anh bệnh nặng, gia cảnh bần hàn.

Đêm biết chuyện đó, tôi ngồi một mình trong phòng suy nghĩ rất lâu.

Sau đó, tôi mở hộp trang sức mẹ để lại.

Bên trong chỉ có một món đồ: một chiếc vòng tay phỉ thúy xanh ngọc nguyên khối.

Đó là của hồi môn của mẹ, cũng là di vật duy nhất bà để lại cho tôi.

Khi bà mất, tôi mới tám tuổi. Bà đeo chiếc vòng vào tay tôi, nói: “Chiêu Chiêu, đây là sinh mệnh của mẹ, sau này sẽ là sinh mệnh của con.”

Tôi ôm chiếc vòng đó ngồi suốt một đêm.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến tiệm cầm đồ ở phía nam thành phố.

Ông chủ trả sáu mươi vạn. Tôi biết nó đáng giá ba trăm vạn, nhưng tôi không có thời gian mặc cả. Visa của Khương Tự ba ngày nữa là hết hạn.

Tôi chia số tiền thành hai khoản, một khoản chuyển vào tài khoản của trường, ghi chú “Cựu học sinh quyên góp ẩn danh – Định hướng tài trợ cho Khương Tự”; một khoản tôi rút tiền mặt, nhét vào ngăn kéo ký túc xá của anh, kẹp giữa một cuốn giáo trình Cơ học lượng tử.

Anh sẽ không bao giờ biết số tiền này từ đâu mà có.

Tôi không muốn anh biết.

Vì nếu biết, anh sẽ không đi.

Anh phải đi. Anh thông minh như vậy, không nên bị nhốt ở Lâm Thành.

Nhưng đêm trước ngày anh đi, tôi đợi đến hai giờ sáng, không đợi được cuộc gọi của anh.

Hôm sau tôi đi tìm, ký túc xá trống trơn. Trên bàn chỉ để lại một tờ giấy do bạn cùng phòng của anh viết —

“Khương Tự nhờ tôi chuyển lời cho cậu: Cậu ấy đọc được thư rồi, không cần diễn nữa đâu.”

Thư gì?

Tôi phát điên lục lọi đồ đạc của anh.

Chẳng có gì cả.

Ba ngày sau, bố gọi tôi đến công ty, trong phòng họp ngồi đầy các giám đốc cấp cao.

Lâm Doanh Doanh đứng trước màn hình máy chiếu, tay cầm một xấp tài liệu đã in ra.

“Chị hai, chị trộm bản vẽ kỹ thuật cốt lõi của công ty bán cho đối thủ cạnh tranh, camera đã quay lại hết rồi.”

Giọng cô ta không lớn, nhưng cả phòng họp im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng rầm rì của máy điều hòa.

Tôi nhìn hình ảnh trên màn hình — một người mặc chiếc áo khoác tôi hay mặc, lẻn vào phòng tài liệu lúc hai giờ sáng.

Mặt quay không rõ, nhưng vóc dáng, kiểu tóc, quần áo, đều là của tôi.

Bố không nhìn tôi. Từ đầu đến cuối ông không liếc tôi một cái nào.

“Lâm Chiêu Chiêu, từ hôm nay trở đi, mày không còn là người nhà họ Lâm nữa.”

Câu nói này là do ông nói.

Trước mặt cả phòng đầy người.

Tôi há miệng định thanh minh.

Ông ném một tách trà xuống dưới chân tôi, mảnh vỡ nảy lên cứa rách mắt cá chân tôi.

“Cút.”

Lúc tôi bước đi, Lâm Doanh Doanh đứng ở đầu cầu thang tầng hai nhìn xuống.

Tay cô ta gác lên lan can, móng tay sơn màu đỏ tươi.

Tôi nhìn thấy khóe miệng cô ta hơi nhếch lên.

Giây phút đó tôi hiểu ra tất cả.

Nhưng đã quá muộn rồi.

Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, trên người chỉ có ba trăm hai mươi tệ và một cái căn cước công dân.

Một tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.