Cả Đời Không Quên

Bác sĩ nói thai được bảy tuần rồi, hỏi tôi có muốn giữ không…

Tôi gật đầu.

Dù Khương Tự có hận tôi hay không, dù bức thư tôi chưa từng viết rốt cuộc đã viết cái gì, đứa trẻ này là vô tội.

Tôi quyết định giữ lại.

Một mình. Chỉ một mình thôi.

Từ ngày đó, tôi làm tạp vụ, vào dây chuyền nhà máy, dọn hàng ăn sáng lúc bốn giờ sáng. Sau mười bốn tiếng đồng hồ đau đớn quằn quại trên sàn nhà trọ, tôi sinh ra Niệm Niệm.

Tiếng khóc chào đời của con bé vang lên, tôi cũng khóc theo.

Từ đó về sau tôi không bao giờ khóc nữa.

Không có thời gian để khóc. Cũng không có tư cách để khóc.

Tôi phải để con gái tôi được ăn no mặc ấm, được đi học, được ngẩng cao đầu.

Những năm qua, tôi thi chứng chỉ kế toán sơ cấp, trung cấp, cuối cùng lấy được chứng chỉ CPA (Kế toán viên công chứng). Tất cả đều nhờ vào vài tiếng đồng hồ sau khi Niệm Niệm ngủ, tôi gặm nhấm từng cuốn giáo trình.

Ngày thi môn cuối cùng của CPA, Niệm Niệm bị sốt cao, tôi cõng con bé trên lưng, đạp xe điện bốn mươi phút chạy đến trường thi.

Trước khi vào phòng thi, con bé mơ màng nói nhỏ trên lưng tôi: “Mẹ cố lên.”

Tôi cắn đuôi bút làm xong câu hỏi lớn cuối cùng.

Lúc bước ra, tay tôi vẫn run rẩy.

Ngày tôi tra điểm, tôi đã đỗ.

Ngồi xổm trên bậc thềm trước cổng trường thi, ôm Niệm Niệm, nước mắt rơi lã chã trên trán con bé.

Con bé tỉnh dậy, lấy bàn tay nhỏ xíu lau mặt cho tôi: “Mẹ đừng khóc, Niệm Niệm không đau nữa rồi.”

Đó là toàn bộ mười năm của tôi.

Không có màn kịch trả thù sóng gió nào, không có khoảnh khắc lật ngược thế cờ huy hoàng nào.

Chỉ có một người mẹ liều mạng để sống.

Nhưng hôm nay, tại sảnh tòa nhà Hằng Viễn, khi bị Lâm Doanh Doanh chặn đường sỉ nhục trước đám đông, trong đầu tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ —

Có lẽ, đã đến lúc phải lật lại một vài chuyện rồi.

Không phải để trả thù.

Mà là vì Niệm Niệm.

Con bé không đáng phải cả đời không biết tên bố mình là gì.

Con bé cũng không đáng phải sống trong lời nói dối của tôi cả đời.

Tối đó sau khi Niệm Niệm ngủ, tôi ngồi ở phòng khách, chằm chằm nhìn vào một bản tin trên điện thoại rất lâu.

“Tập đoàn Hằng Viễn tuyên bố mua lại toàn bộ Tập đoàn Lâm thị ở Lâm Thành…”

Bên dưới kèm theo một bức ảnh.

Khương Tự đứng trên bục phát biểu, mặc vest xám đậm, khuy măng sét hơi phản quang. Biểu cảm của anh rất lạnh lùng, khóe miệng không có chút độ cong nào, ánh mắt phẳng lặng đến mức gần như vô tình.

Anh đang thu mua Lâm thị.

Công ty của bố tôi.

Không, bây giờ là công ty của Lâm Doanh Doanh.

Tôi nhìn khuôn mặt đó, nhìn rất lâu, rất lâu.

Sau đó khóa màn hình.

Kệ anh ta. Chẳng liên quan gì đến tôi nữa.

—

**【Chương 3】**

Ngày hôm sau đơn hàng nhiều một cách kỳ lạ, chạy cả ngày kiếm được bốn trăm hai mươi tệ.

Buổi tối đi đón Niệm Niệm, trước cổng trường có một đám đông phụ huynh tụ tập.

Tôi chen vào xem, thấy Niệm Niệm đứng cạnh bồn hoa, đứt một bên quai cặp, cổ áo bị xé lệch, nhưng con bé đứng thẳng tắp, cằm hất cao.

Đứng trước mặt con bé là một thằng bé mập mạp, cao hơn con bé nửa cái đầu, mũi vẫn còn rỉ máu — là do Niệm Niệm đánh.

“Mày nói lại lần nữa xem?” Giọng Niệm Niệm không lớn nhưng rất rõ ràng.

Thằng bé mập ôm mũi lùi lại: “Tao nói rồi đấy, mày không có bố, mày là đồ hoang—”

“Ngậm miệng.”

Tôi lên tiếng.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, thắt lại quai cặp cho Niệm Niệm.

“Tay có đau không?”

Niệm Niệm lắc đầu, hốc mắt đỏ hoe nhưng cố nhịn không rơi nước mắt.

Sợi dây thần kinh trong lòng tôi đã căng đến mức giới hạn.

Mẹ của thằng bé mập chen tới, giọng lanh lảnh hét lên: “Con nhà chị đánh người chị có thấy không? Đền tiền đi! Gọi người lớn nhà mấy người ra đây!”

“Tôi là người lớn của con bé.” Tôi đứng dậy, nhìn bà ta.

“Chị á?” Người đàn bà đó đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở chiếc áo khoác gió và đôi giày thể thao của tôi chừng hai giây, bĩu môi, “Cái ngữ như chị á? Thảo nào con cái không có giáo dục, đến cái thằng bố cũng—”

“Tôi nói lại lần nữa, ngậm miệng.”

Giọng tôi không cao, nhưng người đàn bà đó khựng lại.

Có lẽ là do ánh mắt của tôi.

Mười năm trước, khi tôi còn là thiên kim nhà họ Lâm, một khi tôi nổi cáu thì cả con phố mua sắm phải đóng cửa.

Cái khí chất đó dù giấu sâu đến mấy, đến lúc cần thiết nó vẫn bộc lộ ra.

Tôi kéo tay Niệm Niệm quay lưng đi thẳng.

Sau lưng, người đàn bà kia vẫn gào lên: “Chị đứng lại đó cho tôi, chuyện này chưa xong đâu—”

Tôi mặc kệ bà ta.

Trên đường về, Niệm Niệm cứ im lặng mãi.

Sắp đến đầu ngõ, con bé đột nhiên kéo kéo vạt áo tôi.

“Mẹ.”

“Sao con?”

“Bố con… rốt cuộc là ai vậy?”

Bước chân tôi khựng lại.

Con bé ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt.

“Mẹ nói cho con biết đi, con không sợ đâu. Bất kể là ai, con cũng không sợ.”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng.

“Niệm Niệm, mẹ sẽ nói cho con biết. Nhưng không phải lúc này.”

“Vậy khi nào ạ?”

“Đợi mẹ chuẩn bị sẵn sàng.”

Con bé không gặng hỏi nữa.

Nhưng tôi biết, câu hỏi này, tôi đã không thể trốn tránh được nữa rồi.

Tối hôm đó, Niệm Niệm làm bài tập xong đi ngủ. Tôi ngồi trong bếp, tay nắm chặt chiếc điện thoại, nhìn một tin nhắn từ số lạ gửi đến —

“Lâm Chiêu Chiêu, ba giờ chiều mai, tầng 34 Tập đoàn Hằng Viễn, tôi sẽ cho xe đến đón em.”

Không ký tên.

Cũng chẳng cần ký tên.

Cái giọng điệu ngắn gọn, không cho phép từ chối đó, mười năm rồi, không hề thay đổi.

Tôi nhìn màn hình suốt mười giây.

Sau đó trả lời một chữ: Không.

Điện thoại gần như rung lên ngay lập tức.

“Tôi biết đứa bé đó là của tôi.”

Ngón tay tôi cứng đờ.

Trong bếp yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng vòi nước nhỏ giọt tong tong.

Sao anh ta biết được?

Làm sao anh ta có thể biết được?

Điện thoại lại rung.

“Chiêu Chiêu, chúng ta cần nói chuyện.”

Chiêu Chiêu.

Anh gọi tôi là Chiêu Chiêu.

Mười năm rồi, không ai gọi tôi như vậy nữa.

Mũi tôi bất chợt cay xè.

Nhưng chỉ là một khoảnh khắc thôi.

Giây tiếp theo, tôi xóa tin nhắn đó.

Tắt máy.

Rút cáp sạc.

Ném điện thoại vào ngăn kéo.

Khóa lại.

Không gặp.

Bất cứ ai cũng đừng hòng gây ra gợn sóng nào trong cuộc sống mà tôi đã đứng vững này.

Anh đến muộn mười năm rồi, Khương Tự.

Tôi không cần anh nữa.

—

**【Chương 4】**

Đương nhiên anh ta sẽ không bỏ cuộc chỉ vì tôi không nhắn lại.

Sáng hôm sau tôi ra ngoài giao hàng, đầu ngõ đậu một chiếc Maybach màu đen.

Chiếc xe đó đậu trong con hẻm ổ chuột, cứ như một viên kim cương đen nạm trên vũng bùn, lạc quẻ đến mức hàng xóm láng giềng đều ra xem náo nhiệt.