Cái Giá Của Thiên Vị

Tay Lưu Kiến Bân khựng giữa không trung, nụ cười cũng cứng lại.

Hứa Tĩnh bước lên, nhận lấy chiếc cốc trong tay anh,

nhẹ nhàng đặt lên bàn trà, rồi rút một tờ giấy,

ngồi xổm xuống, chậm rãi lau sạch vết nước.

Làm xong, cô đứng dậy nói với Lưu Kiến Bân: “Vào phòng làm việc đi.”

Hai người bước vào phòng, đóng cửa lại.

Trong phòng khách chỉ còn Phùng Ngọc Lan, đối diện cánh cửa đóng kín mà tức nghẹn.

Bà ngồi phịch xuống sofa, ngực bức bối khó chịu.

TV đã tắt, sự ồn ào vừa rồi như một giấc mộng.

Căn phòng yên tĩnh, có thể nghe rõ nhịp tim gấp gáp của chính mình.

Lời nói của con gái như ma chú vang vọng trong đầu bà:

“Tình nghĩa… nghĩa vụ…”

“Trách nhiệm của em trai…”

“Nhà của con…”

Phùng Ngọc Lan lắc mạnh đầu, muốn xua đi những lời khó chịu đó.

Bà tin chắc con gái vô lương tâm, là đồ vong ân,

tình thương bao năm của bà đều phí hoài.

Càng nghĩ càng tức, càng nghĩ càng tủi thân, vành mắt đỏ lên.

Nhưng cảm giác chột dạ kia, như tảng đá ngầm, khó mà đè xuống.

Trong phòng làm việc thấp thoáng có tiếng nói chuyện nhỏ,

nghe không rõ nội dung, nhưng không khí nặng nề.

Phùng Ngọc Lan nghiêng tai lắng nghe, vẫn không nghe được gì, càng thêm bực bội.

Bà đứng dậy đi qua đi lại trong phòng khách, như thú bị nhốt.

Nhìn căn phòng rộng rãi sáng sủa, bày biện tinh xảo,

cảm giác tự hào ban đầu giờ toàn biến thành gai nhọn đâm vào người.

Nhà có tốt đến đâu, cũng không phải của bà;

con gái có giỏi đến đâu, lòng cũng không còn hướng về bà.

Không biết qua bao lâu, cửa phòng làm việc mở ra.

Hứa Tĩnh và Lưu Kiến Bân lần lượt bước ra.

Hai người đều có vẻ nặng nề, nhưng không biểu lộ quá nhiều cảm xúc.

Lưu Kiến Bân đi đến trước mặt Phùng Ngọc Lan, cố gắng nói nhẹ nhàng:

“Mẹ, vừa rồi Tiểu Tĩnh nói có hơi gấp, mẹ đừng để trong lòng.”

“Mẹ đã đến rồi thì cứ yên tâm ở lại. Trong nhà có phòng sẵn, con với Tiểu Tĩnh dọn dẹp một chút, mẹ ở phòng khách trước.”

“Nhưng mẹ,” giọng Lưu Kiến Bân chuyển nhẹ, trở nên nghiêm túc hơn, “những điều Tiểu Tĩnh nói cũng có lý. Đây là gia đình nhỏ của bọn con, thói quen sinh hoạt có thể cần phải thích nghi với nhau.”

“Con với Tiểu Tĩnh công việc bận, áp lực cũng lớn, mong nhà là nơi để nghỉ ngơi.”

“Cho nên, vẫn nên thông cảm cho nhau, tôn trọng lẫn nhau, được không ạ?”

Phùng Ngọc Lan nghe những lời tưởng như khách sáo, nhưng ẩn chứa sắc bén này, lửa giận trong lòng lại bốc lên.

Nhưng bà vừa phát tiết xong, chuyện nhà cửa lại bị con gái vạch trần, nhất thời có chút thiếu tự tin.

Nhìn lại vẻ lạnh nhạt, không chịu nhượng bộ của con gái, bà hiểu hôm nay có làm ầm lên cũng không chiếm được lợi.

Cứng đối cứng, con gái giờ có chỗ dựa, chưa chắc đã sợ bà; xé toạc mặt nhau, cũng không có lợi cho bà.

Bà còn phải ở đây.

Nghĩ vậy, Phùng Ngọc Lan cố nén giận, hừ một tiếng.

“Được rồi, biết rồi. Tôi mệt rồi, phòng ở đâu? Tôi muốn nghỉ.”

Thấy thái độ bà dịu lại, Lưu Kiến Bân thầm thở phào, vội nói:

“Con dẫn mẹ đi, ga giường chăn đệm đều sạch, hôm qua vừa phơi xong.”

Anh dẫn Phùng Ngọc Lan đến phòng khách.

Phòng không lớn, nhưng gọn gàng, có cửa sổ riêng, ánh sáng tốt.

Phùng Ngọc Lan nhìn một cái, không nói gì, kéo hai bao tải vào.

“Mẹ nghỉ ngơi trước, tối ăn cơm con gọi.” Lưu Kiến Bân đóng cửa rời đi.

Cửa vừa đóng, vẻ bình tĩnh giả vờ của Phùng Ngọc Lan lập tức biến mất.

Bà ngồi phịch xuống giường, mặt đầy mệt mỏi,

nhìn hai bao tải phồng lên dưới đất, lạc lõng giữa căn phòng tinh tế, trong lòng dâng lên cảm giác chua xót mơ hồ.

Cả đời bà tranh mạnh hiếu thắng, cực kỳ coi trọng thể diện,

coi con trai còn quý hơn cả tròng mắt.

Đến tuổi xế chiều, bà đưa nhà cho con trai,

còn mình xách bao tải rách, ở trong phòng khách nhà con gái.

Còn phải nhìn sắc mặt con gái con rể,

đây rốt cuộc là chuyện gì?

Không, không thể nghĩ như vậy,

Phùng Ngọc Lan lắc đầu, tự cổ vũ bản thân.

Con trai là ruột thịt, nhà cho nó là lẽ đương nhiên,

còn bên con gái, bà là mẹ, đến ở vài ngày thì sao?

Chúng dám không phục vụ bà cho tử tế sao?

Huống hồ, lời con gái vừa rồi chỉ là mạnh miệng.

Hứa Tĩnh chắc gì đã dám thật sự đuổi bà đi!

Nghĩ vậy, Phùng Ngọc Lan thấy lòng yên hơn một chút.

Bà đứng dậy, chậm rãi thu dọn đồ đạc,

treo từng bộ quần áo cũ vào tủ, trải chăn đệm dùng nhiều năm lên giường.

Những thứ quen thuộc mang lại chút cảm giác an toàn yếu ớt.

Những ngày sau đó, cuộc sống trôi qua trong sự bình lặng căng thẳng đầy vi diệu.

Phùng Ngọc Lan quả thật “ở lại”,

và nhanh chóng bắt đầu thực thi “quyền lợi” của một “người mẹ” và “bề trên”.

Buổi sáng, Lưu Kiến Bân và Hứa Tĩnh thường dậy lúc bảy giờ chuẩn bị ăn sáng, rồi đi làm,

Phùng Ngọc Lan vốn quen ngủ nướng, chưa đến tám rưỡi không dậy.

Nhưng sau khi dọn đến, mỗi ngày bà đều dậy đúng sáu rưỡi,

mở TV, vặn âm lượng lên tối đa,

không phải tin tức buổi sáng thì cũng là kênh mua sắm ồn ào.

Âm thanh cực lớn không ngoài dự đoán xuyên qua tường, đánh thức Hứa Tĩnh và Lưu Kiến Bân vẫn còn đang ngủ.

Ngày đầu tiên, Lưu Kiến Bân dụi mắt bước ra, nói một cách vòng vo:

“Mẹ, mẹ dậy sớm vậy à? Tiếng TV có thể nhỏ lại chút không? Tối qua Tiểu Tĩnh tăng ca, ngủ rất muộn…”

Phùng Ngọc Lan mắt dán vào màn hình, đầu không quay lại:

“Già rồi, ít ngủ.”

“Mấy đứa trẻ các con ngủ thêm nửa tiếng có ích gì đâu, dậy sớm mới tốt cho sức khỏe!”

Lưu Kiến Bân muốn nói lại thôi, nhìn dáng vẻ đầy lý lẽ của mẹ vợ, đành nuốt lời vào.

Hứa Tĩnh từ phòng ngủ bước ra, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên mặt, nhưng không nói gì, lặng lẽ vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Đến lúc ăn sáng, Phùng Ngọc Lan lại bắt đầu soi mói:

“Cháo này loãng quá, chẳng có vị gì.”

“Trứng rán bị già rồi, không biết canh lửa.”

“Dưa muối mua siêu thị toàn mùi phụ gia, sao bằng tôi tự muối.”

Lưu Kiến Bân cúi đầu uống cháo, không lên tiếng.

Hứa Tĩnh ăn chậm rãi, thỉnh thoảng gắp cho Phùng Ngọc Lan một miếng đồ ăn, giọng bình thản:

“Mẹ, không hợp khẩu vị thì ăn ít thôi, dưới lầu có quán ăn sáng.”

Phùng Ngọc Lan nghẹn lại, trừng mắt nhìn con gái, không nói nữa, cháo cũng chỉ uống chưa đến nửa bát.

Ban ngày, Hứa Tĩnh và Lưu Kiến Bân đi làm, trong nhà chỉ còn một mình Phùng Ngọc Lan.

Bà đâu có chịu ngồi yên, lập tức “tuần tra” từ trong ra ngoài căn nhà một lượt.

Mở từng tủ, lục xem bên trong.

Tủ quần áo phòng ngủ chính, ngăn kéo phòng khách, thậm chí cả tủ tài liệu khóa trong phòng làm việc, bà cũng ghé sát xem.

Buổi tối Hứa Tĩnh về nhà, phát hiện đồ dưỡng da trên bàn trang điểm bị xê dịch, tài liệu trong phòng làm việc cũng có dấu hiệu bị lục xem.

Cô không nói gì, sáng hôm sau trước khi đi làm, lặng lẽ khóa cửa phòng ngủ chính và phòng làm việc lại.

Phùng Ngọc Lan không mở được cửa, tức đến đứng trong phòng khách mắng mỏ rất lâu.

Tiếp đó, bà bắt đầu bày biện lại đồ đạc trong nhà, nói sofa đặt cạnh cửa sổ không hợp phong thủy, nhất định bắt Lưu Kiến Bân chuyển sang chỗ khác.

Lưu Kiến Bân không chống lại được, đành vất vả chuyển sofa qua.

Kết quả vừa chuyển xong, Phùng Ngọc Lan lại nói chắn lối đi, không tiện, lại bắt chuyển về.

Lưu Kiến Bân tính tình hiền lành, lại chuyển sofa về chỗ cũ, mồ hôi nhễ nhại.

Hứa Tĩnh tan làm về, nhìn thấy sofa trở lại vị trí cũ, lại thấy chồng mặt mệt mỏi, trong lòng đã hiểu đại khái.

Cô không hỏi, cũng không nói.

Lúc ăn tối, cô như vô tình nói:

“Mẹ, nếu thấy ở nhà chán, có thể ra vườn khu chung cư đi dạo, nhiều người già ở đó nhảy múa tập thể dục lắm.”

“Tôi không đi!” Phùng Ngọc Lan lập tức phản bác, “Chơi với mấy người không quen biết thì có gì hay? Tôi thích ở nhà!”

Bà chính là muốn ở nhà, nhìn chằm chằm con gái con rể, thể hiện sự tồn tại của mình.

Hứa Tĩnh gật đầu, không khuyên nữa.

Đến cuối tuần, mâu thuẫn càng lúc càng gay gắt.

Con gái mười tuổi của Hứa Tĩnh là Văn Văn từ trường nội trú trở về.

Cô bé giống mẹ, dịu dàng lễ phép.

Vừa vào cửa nhìn thấy bà ngoại, khựng lại một chút, vẫn ngoan ngoãn chào:

“Bà ngoại ạ.”

Phùng Ngọc Lan đối với cháu ngoại có cảm xúc phức tạp.

Không nói là thích nhiều, nhưng dù sao cũng là máu mủ.

Bà “ừ” một tiếng đáp lại, ánh mắt rơi vào chiếc cặp màu hồng và chiếc váy liền của Văn Văn.

“Cái váy này không rẻ đâu nhỉ? Trẻ con mặc đẹp thế làm gì, phí tiền.” Phùng Ngọc Lan bĩu môi.

Nụ cười của Văn Văn nhạt đi, không nói gì, cúi đầu thay giày.

Hứa Tĩnh bước tới, nhận lấy cặp của con, xoa đầu cô bé:

“Mệt không? Đi rửa tay trước, chuẩn bị ăn cơm.”

Văn Văn gật đầu, chạy vào nhà vệ sinh.

Trên bàn ăn, Phùng Ngọc Lan lại chuyển sự chú ý sang việc học của Văn Văn.

“Văn Văn, lần này thi được bao nhiêu điểm? Xếp thứ mấy trong lớp?”

Văn Văn nhỏ giọng đáp:

“Ngữ văn 95, toán 98, tiếng Anh 96, xếp thứ năm trong lớp.”

“Chỉ thứ năm?” Phùng Ngọc Lan nâng cao giọng, “Sao không được hạng nhất? Cháu là không chăm chỉ! Nghe nói cuối tuần còn học vẽ, có ích gì? Vẽ tranh mà ăn được à? Có thời gian đó sao không làm thêm bài, học thuộc lòng đi?”

Văn Văn cắn môi, mắt đỏ lên, cúi đầu ăn cơm, không dám lên tiếng.

“Mẹ,” Hứa Tĩnh đặt đũa xuống, giọng bình tĩnh, “việc học của Văn Văn, con và Kiến Bân sẽ lo.

Con bé nói thích vẽ, bọn con nên ủng hộ.

Thành tích không phải là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá.”

Phùng Ngọc Lan lập tức phản bác:

“Cô biết cái gì?

Xã hội bây giờ cạnh tranh khốc liệt! Thành tích không tốt, sau này không vào được đại học tốt, không tìm được việc tốt, lúc đó cô hối hận cũng muộn!”

“Con gái học mấy thứ linh tinh đó có ích gì?

Cuối cùng chẳng phải cũng lấy chồng, chi bằng lo học hành cho tốt từ sớm!”

“Cô nhìn em trai cô đi, năm đó không tập trung học,

giờ thì… khụ, tóm lại, Văn Văn không được đi vào con đường sai!”

Bà suýt buột miệng nói ra chuyện con trai ăn không ngồi rồi,

vội ho một tiếng để che đi.

Hứa Tĩnh nhìn con gái tủi thân, lại nhìn vẻ mặt “tôi là vì tốt cho cháu” của mẹ,

lửa giận trong lòng dần dâng lên, nhưng vẫn nhịn lại.

Cô gắp cho con một miếng sườn, khẽ nói:

“Văn Văn, ăn cơm đi.

Ăn xong, mẹ xem tranh mới con vẽ.”

Văn Văn ngẩng đầu nhìn mẹ, rồi nhanh chóng liếc bà ngoại,

khẽ “vâng” một tiếng.

Lưu Kiến Bân ở bên hòa giải:

“Mẹ, Văn Văn còn nhỏ, đừng vội.

Ăn cơm trước đi, thức ăn nguội mất.”

Phùng Ngọc Lan hừ một tiếng, tạm thời bỏ qua cho Văn Văn,

nhưng đề tài lại chuyển sang chỗ khác.

Lúc thì nói Hứa Tĩnh nấu ăn mặn quá,

lúc thì nói Lưu Kiến Bân múc canh đầy quá.

Bữa cơm này, khiến ai cũng ăn mà không thấy ngon.

Ăn xong, Văn Văn lập tức trốn vào phòng, đóng cửa lại.

Hứa Tĩnh đứng trong bếp rửa bát, tiếng nước chảy ào ào.

Lưu Kiến Bân ở phòng khách ngồi xem TV cùng Phùng Ngọc Lan, lòng không yên.

Phùng Ngọc Lan lại mở lời, bắt đầu kể khổ nhớ xưa,

liệt kê đủ chuyện Hứa Tĩnh hồi nhỏ “không nghe lời”, “không hiểu chuyện”.

Nói cô năm sáu tuổi đã biết cãi lại, lên cấp hai còn không biết nấu ăn,

đỗ vào trường trọng điểm thành phố thì trở nên kiêu căng.

“Nếu không phải tôi cắn răng nuôi cô, cô có ngày hôm nay không?”

Phùng Ngọc Lan kết luận, liếc nhìn bóng lưng con gái trong bếp,

“Giờ thì quay ra nói quy tắc với tôi.

Đúng là càng sống càng không ra gì!”