Cái Giá Của Thiên Vị

Hứa Tĩnh như không nghe thấy, lặng lẽ ăn phần của mình.

Lưu Kiến Bân muốn nói lại thôi, hé miệng,

cuối cùng vẫn không lên tiếng, cúi đầu ăn cơm.

Ăn xong, Hứa Tĩnh thu dọn bát đũa vào bếp rửa.

Lưu Kiến Bân muốn giúp, bị Hứa Tĩnh liếc một cái ngăn lại.

“Anh đi làm việc của anh đi, để em.”

Lưu Kiến Bân gật đầu, vào phòng làm việc.

Phùng Ngọc Lan ngồi trên sofa, bật TV, vặn to âm lượng.

Tiếng phim kháng Nhật ồn ào tràn ngập cả phòng khách.

Hứa Tĩnh đứng trong bếp lặng lẽ rửa bát,

tiếng nước chảy, tiếng bát đĩa chạm nhẹ, xen lẫn tiếng TV ầm ĩ ngoài phòng.

Cô rửa rất chậm, rất kỹ,

mắt nhìn lớp bọt trắng nổi trong bồn nước, có chút thất thần.

Nhà cũ bị phá, có hai căn nhà tái định cư.

Mẹ lại không hề nhắc với cô một chữ.

Giờ thì mang hết đồ đạc, trực tiếp chuyển đến nhà cô.

Ý nghĩa quá rõ ràng.

Nhà, tiền, đều cho con trai;

việc dưỡng già, phiền phức, giao hết cho con gái.

Hứa Tĩnh khẽ nhếch môi, muốn cười nhưng không cười nổi.

Trong lòng như có chỗ nào đó bị đông cứng, vừa cứng vừa lạnh.

Cô đáng lẽ phải hiểu từ lâu rồi,

từ ngày em trai ra đời, từ khoảnh khắc nghe bà nội nói “cuối cùng cũng sinh được thằng có cái” đó.

Từ khi biết chuyện, trong nhà, thứ tốt nhất luôn thuộc về em trai.

Trứng, em trai ăn lòng trắng, cô ăn lòng đỏ.

Quần áo mới, em trai năm nào cũng có, cô mặc đồ cũ của họ hàng.

Đi học, em trai học kém vẫn được học cấp ba, cô học giỏi đến đâu, tốt nghiệp cấp hai mẹ đã muốn cô đi làm.

Sau đó cô quỳ xuống cầu xin ba, lại hứa sẽ nuôi em trai học,

mới miễn cưỡng được học tiếp, dựa vào vay vốn và làm thêm để học xong đại học.

Khi Hứa Tĩnh lấy chồng, tiền sính lễ bị Phùng Ngọc Lan lấy sạch,

không để lại cho cô một đồng, nói là giữ lại cho em trai cưới vợ.

Cô từng nghĩ, mình liều mạng học hành, cố gắng làm việc,

đứng vững ở thành phố lớn, có cuộc sống tử tế và gia đình đàng hoàng.

Có lẽ, trong mắt mẹ, cô sẽ có chút khác biệt,

ít nhất cũng được xem là một “con người” có tự trọng.

Chứ không phải một “đứa con gái” có thể tùy ý hy sinh, bị đòi hỏi, bị xem nhẹ.

Giờ nghĩ lại, là cô quá ngây thơ.

Trong lòng mẹ, cô mãi mãi là người có thể bị hy sinh bất cứ lúc nào, …một “đứa con gái” bị đòi hỏi, bị xem nhẹ.

Trong phòng khách, tiếng TV ầm ầm như sấm,

Phùng Ngọc Lan xem phim say mê, còn thỉnh thoảng bình luận.

“Bọn quỷ này ngu thật đấy!”

“Ôi, con bé này sao mà ngốc thế!”

Hứa Tĩnh tắt vòi nước, lau khô tay rồi bước ra khỏi bếp,

cô đi đến phòng khách, đứng cạnh sofa.

“Mẹ, con muốn bàn với mẹ một chuyện.” Hứa Tĩnh mở lời,

giọng không lớn, nhưng rõ ràng và có lực.

Phùng Ngọc Lan mắt vẫn dán vào TV: “Chuyện gì? Nói đi.”

“Mẹ muốn ở đây cũng được, nhưng quy tắc trong nhà phải theo bọn con.”

Lúc này Phùng Ngọc Lan mới rời mắt khỏi màn hình, liếc nhìn con gái,

“Quy tắc? Quy tắc gì? Tôi là mẹ cô, ở nhà con gái mà còn phải theo quy tắc của cô?”

“Thứ nhất, con và Kiến Bân công việc bận, sinh hoạt có quy luật,

tiếng TV mong mẹ vặn nhỏ lại, đừng ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của bọn con.”

“Thứ hai, đồ trong nhà dùng xong thì để lại chỗ cũ, đừng tùy tiện động vào.”

“Thứ ba,” Hứa Tĩnh dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt mẹ,

“đây là nhà của con và Kiến Bân, có chuyện gì mong mẹ bàn trước với bọn con,

đừng tự ý quyết định.”

Sắc mặt Phùng Ngọc Lan lập tức trầm xuống,

“cạch” một tiếng tắt TV, phòng khách trong chốc lát rơi vào im lặng chết chóc.

“Hứa Tĩnh,” Phùng Ngọc Lan gọi thẳng tên con gái, giọng lạnh như băng,

“cô có ý gì? Đặt quy tắc cho mẹ mình?”

“Muốn dằn mặt tôi à?”

“Con là con gái của mẹ, nhưng cũng là nữ chủ nhân của căn nhà này.” Hứa Tĩnh không lùi bước, giọng bình tĩnh,

“Con hy vọng chúng ta có thể tôn trọng lẫn nhau, sống hòa thuận.”

“Tôn trọng? Hòa thuận?” Phùng Ngọc Lan cười khẩy như nghe chuyện cười,

“Tôi là mẹ cô, sinh cô, nuôi cô, cho cô ăn mặc, nuôi cô lớn,

cô lại nói với tôi về tôn trọng, về hòa thuận?”

“Giờ cánh cứng rồi, ở nhà to rồi thì coi thường mẹ, đúng không?”

“Hứa Tĩnh, không có tôi thì làm gì có cô hôm nay? Cô còn nói quy tắc với tôi? Trong cái nhà này, có tôi ở, tôi chính là quy tắc!”

Phùng Ngọc Lan càng nói càng kích động, giọng càng lúc càng cao.

Cửa phòng làm việc hé ra một khe, Lưu Kiến Bân ló đầu nhìn, mặt đầy lo lắng.

Hứa Tĩnh nhẹ lắc đầu với anh, ra hiệu đừng ra.

“Mẹ, mẹ nói lý đi.” Giọng Hứa Tĩnh không lên xuống, nhưng lộ ra chút mệt mỏi,

“Con không hề coi thường mẹ, chỉ là mong giữa chúng ta có ranh giới cơ bản.”

“Ranh giới? Cái ranh giới quái gì!” Phùng Ngọc Lan đập mạnh tay vào tay vịn sofa,

“Tôi là mẹ ruột của cô, trong người cô chảy máu của tôi, còn nói ranh giới với tôi?”

Bà kích động đứng bật dậy, lồng ngực phập phồng.

“Tôi nuôi cô lớn, cho cô đi học, cô báo đáp tôi như thế này à? Tôi già rồi không có chỗ đi,

muốn đến nhà con gái ở vài hôm, cô lại giở mặt, đặt quy tắc?”

“Hứa Tĩnh, lương tâm cô bị chó ăn rồi à?”

“Nhìn em trai cô đi, tôi vất vả nuôi nó lớn, tôi gặp khó khăn, nó không nói hai lời đòi đón tôi qua,

tôi thương nó nên không đi, nhưng nó có tấm lòng!”

“Còn cô thì sao, ngoài việc nói quy tắc với mẹ, nói ranh giới, cô còn làm được gì?”

“Tôi nói cho cô biết, hiếu thuận hiếu thuận, thuận mới là hiếu! Tôi sinh ra cô, cô phải thuận theo tôi, đó là lẽ đương nhiên!”

Giọng sắc nhọn chói tai của Phùng Ngọc Lan vang vọng trong phòng khách yên tĩnh.

Hứa Tĩnh đứng yên tại chỗ,

lặng lẽ nhìn gương mặt vì tức giận mà hơi méo mó của mẹ.

Nhìn cái miệng kia liên tục mở ra khép lại, phun ra những lời lạnh lẽo,

trong lòng cô, mảnh băng giá ấy dường như nứt ra một khe nhỏ.

Một cảm giác chua xót chậm rãi lan ra,

nhưng trên mặt cô, vẫn không hề có biểu cảm.

Đợi Phùng Ngọc Lan mắng gần xong, thở dốc dừng lại,

Hứa Tĩnh mới nhẹ nhàng mở miệng, lời nói như kim châm, đâm vỡ quả bóng đang phồng lên.

“Mẹ,

mẹ nói em trai muốn đón mẹ qua.”

“Vậy mẹ có biết,

hai căn nhà tái định cư đó, trên sổ đỏ ghi tên ai không?”

Tiếng mắng của Phùng Ngọc Lan lập tức dừng lại,

bà trừng mắt nhìn con gái, môi run run, nhưng không nói được gì.

Trong phòng khách, im lặng đến chết chóc,

sắc mặt Phùng Ngọc Lan lúc đầu đỏ bừng, rồi dần trắng bệch, cuối cùng chuyển sang xám xanh.

Môi bà run rẩy, ngón tay chỉ về phía Hứa Tĩnh,

giọng khàn khàn mang theo sự không dám tin: “Cô… cô có ý gì? Cô đi điều tra tôi?”

“Con không điều tra,” Hứa Tĩnh nói bình thản, như kể lại sự thật,

“bên giải tỏa có Tiểu Vương là bạn học cấp ba của con, tình cờ gặp ngoài đường, nói chuyện vài câu.”

“Anh ấy biết con là con gái mẹ thì rất ngạc nhiên, nói mẹ làm việc dứt khoát,

hai căn nhà đều sang tên thẳng cho con trai, còn khen mẹ một lòng vì con.”

Từng chữ của Hứa Tĩnh rõ ràng, chậm rãi,

như từng viên đá ném vào tim Phùng Ngọc Lan, khiến bà hoảng loạn, hụt hơi.

“Cô… cô…” Phùng Ngọc Lan không nói tiếp được,

xấu hổ hóa giận, lại xen lẫn chột dạ.

“Đúng!”

“Tôi đã cho nhà cho Gia Bảo, thì sao? Chẳng lẽ không nên cho à?”

Bà đột ngột nâng cao giọng, muốn dùng âm lượng che lấp sự thiếu tự tin trong lòng.

“Gia Bảo là con trai tôi, là độc đinh nhà họ Hứa! Nhà không cho nó thì cho ai?

Chẳng lẽ cho cô, cái người đã gả đi thành người ngoài này?”

“Hứa Tĩnh, tôi nói cho cô biết, đồ của tôi tôi muốn cho ai thì cho, chưa đến lượt cô chỉ tay năm ngón!”

“Giờ cô có bản lĩnh rồi, có tiền rồi, coi thường mấy căn nhà rách của tôi đúng không?

Tôi có ném hết, cho hết, đó cũng là việc của tôi!”

Phùng Ngọc Lan càng nói càng kích động, nước bọt gần như bắn vào mặt Hứa Tĩnh.

Hứa Tĩnh khẽ nghiêng đầu tránh đi luồng hơi khiến người ta khó chịu đó.

Ánh mắt cô tĩnh lặng như đáy hồ sâu, chỉ là cái lạnh trong đó khiến người ta rùng mình.

“Mẹ, đó là đồ của mẹ, mẹ đương nhiên có quyền xử lý.”

“Cũng giống như bây giờ, đây là nhà của con và Kiến Bân, bọn con cũng có quyền quyết định ai được ở, ở như thế nào.”

“Hôm nay con nói những điều này, không phải để tranh hai căn nhà đó.”

“Con chỉ muốn mẹ hiểu, rất nhiều chuyện không phải mẹ cho là đương nhiên, thì thật sự là đương nhiên.”

“Em trai là con trai của mẹ, nó có trách nhiệm hiếu dưỡng mẹ, đó là cái giá nó nhận nhà.”

“Còn con,” Hứa Tĩnh dừng lại, nhìn thẳng vào đôi mắt tròn vì giận của mẹ,

“con đã lập gia đình, có cuộc sống riêng. Con muốn chăm sóc mẹ là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ.”

“Con hy vọng giữa chúng ta có thể giữ lại cho nhau một chút khoảng cách và tôn trọng.”

“Chứ không phải như bây giờ, mẹ cho rằng tất cả đều hiển nhiên, đến cả quyền nói chuyện con cũng không có.”

Phùng Ngọc Lan bị những lời này chặn lại đến nghẹn ngực, trước mắt tối sầm.

Bà sống sáu mươi lăm năm, từ trước đến nay bà nói một, con cái không dám nói hai.

Chồng mất sớm, một mình bà nuôi lớn hai đứa con, dễ dàng sao?

Bà luôn tự cho rằng mình không hổ thẹn,

mọi khổ cực đều tự gánh, thứ tốt đều dành cho con trước.

Đến cuối cùng, con trai thì còn được,

con gái lại tính toán rạch ròi với bà như vậy?

Còn nói cái gì tình nghĩa, nghĩa vụ?

“Được! Được! Được!”

Phùng Ngọc Lan liên tiếp nói ba tiếng “được”, ngón tay run rẩy dữ dội hơn,

“Hứa Tĩnh, đúng là đứa con gái tốt của mẹ! Học được mấy năm, kiếm được chút tiền, liền quay ra nói đạo lý, tính toán với mẹ!”

“Được! Cô giỏi! Cô thanh cao!

Hôm nay tôi nói rõ ở đây, tôi là mẹ cô, sinh cô nuôi cô, cô phải nuôi tôi, đó là sự thật không thể thay đổi!”

“Căn nhà này, tôi ở chắc rồi!

Cô mà dám đuổi tôi đi, tôi sẽ đến cơ quan của cô với chồng cô, cho tất cả mọi người xem cô đối xử với mẹ ruột thế nào!”

“Đến lúc đó xem cô còn mặt mũi nào mà làm người!”

Phùng Ngọc Lan tung ra chiêu sát thủ.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần Hứa Tĩnh không nghe lời, chiêu này lúc nào cũng có tác dụng,

dù sao thể diện và danh tiếng, là thứ Hứa Tĩnh coi trọng nhất.

Quả nhiên, Hứa Tĩnh nghe xong,

trên gương mặt vốn không cảm xúc, cuối cùng cũng xuất hiện một gợn sóng rất nhẹ.

Đó là thất vọng, mệt mỏi, còn có nỗi bi thương sâu hơn đan xen,

nhưng chỉ thoáng qua, nhanh đến mức không nắm bắt được.

Cô không nói thêm gì, chỉ nhìn Phùng Ngọc Lan thật sâu một cái,

ánh mắt ấy phức tạp đến cực điểm, có quá nhiều thứ Phùng Ngọc Lan không hiểu cũng không muốn hiểu.

Sau đó, Hứa Tĩnh xoay người, không nhìn mẹ nữa, đi thẳng về phía phòng làm việc,

“Kiến Bân,” cô gõ nhẹ cửa, “ra ngoài một chút, chúng ta nói chuyện.”

Lưu Kiến Bân mở cửa bước ra, mặt đầy lo lắng và bất lực,

anh nhìn mẹ vợ đang tức đến run người, lại nhìn vợ thần sắc bình tĩnh nhưng ánh mắt lạnh lẽo, thở dài.

“Mẹ, mẹ đừng kích động, bình tĩnh lại, ngồi xuống uống chút nước.”

Lưu Kiến Bân cố gắng hòa giải, đi rót nước cho Phùng Ngọc Lan.

“Đừng đưa cho tôi! Tức cũng no rồi!”

Phùng Ngọc Lan vung tay hất cốc nước anh đưa,

nước bắn ra, văng xuống sàn.