Cái Tên Không Được Nhắc Đến

“Diệp Tử.”

“Con hại cả nhà rồi.”

Tôi bật khóc.

“Con không cố ý. Con chỉ nghĩ… chỉ nghĩ bố quá mê tín, em dâu khó khăn lắm mới có thai, nếu vì một câu nói mà bỏ đi thì quá đáng tiếc…”

“Đáng tiếc?”

Bố mở mắt nhìn tôi.

“Con biết vì sao bố biết chuyện này không?”

Tôi sững lại.

Bố cúi đầu nhìn bát nước đen trước mặt.

“Ngày xưa bà nội con từng gặp chuyện giống hệt.”

Tôi chưa từng nghe chuyện này.

Bố chậm rãi nói:

“Năm đó, trước khi sinh chú út con, bà nội con cũng lỡ miệng nhắc tên một kẻ á/c vừa ch/ết. Người trong làng bảo bà phải bỏ đứa bé, nhưng ông nội con không tin.”

“Sau này chú út sinh ra.”

“Ba tuổi biết bóp ch/ết gà con.”

“Năm tuổi đẩy bạn xuống ao.”

“Bảy tuổi đốt rơm trước cửa nhà người ta, suýt thiêu ch/ết cả nhà.”

“Mười một tuổi, nó cầm liềm chém vào cổ ông nội con.”

Tôi nghe đến đây, cả người lạnh toát.

Trong ký ức của tôi, nhà tôi vốn không có chú út.

Tôi từng hỏi mẹ, mẹ chỉ nói chú út mất sớm.

Bố nhìn ra ngoài sân tối đen, giọng khàn đặc:

“Ông nội con không qua khỏi.”

“Bà nội con vì bảo vệ nó, cuối cùng cũng bị nó đẩy xuống giếng.”

“Người trong làng đánh ch/ết nó ngay tại chỗ.”

“Bố tận mắt nhìn thấy.”

“Khi ấy nó mới mười hai tuổi.”

Tôi run giọng:

“Nhưng… nhưng đó cũng có thể chỉ là nó sinh ra đã xấu…”

“Không.”

Bố quay đầu nhìn tôi.

“Trước khi ch/ết, nó nói với bố một câu.”

Tôi không dám hỏi.

Bố vẫn nói tiếp:

“Nó nói, lão Diệp à, lần này nhà ông nuôi ta mười hai năm, tiếc thật, vẫn chưa ăn đủ.”

Tôi nổi da gà khắp người.

Bố cúi đầu, hai tay run rẩy.

“Từ ngày đó, bố mới biết trên đời có những thứ không thể không tin.”

“Không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng là giấy trắng.”

“Có những thứ khoác da người, nhưng bên trong đã mục từ kiếp trước rồi.”

Tôi nhìn về phía căn phòng sáng đèn của em dâu, trong lòng như rơi xuống hầm băng.

“Bố, vậy bây giờ phải làm sao?”

Bố im lặng rất lâu.

“Bảy ngày.”

“Cái gì?”

“Người vừa ch/ết, hồn chưa ổn. Nếu trong bảy ngày đầu tìm được thứ giữ nó lại dương gian, vẫn có thể đuổi nó ra.”

Tôi vội hỏi:

“Thứ giữ nó lại là gì?”

Bố nhìn tôi.

“Tên.”

Tôi không hiểu.

Bố nói:

“Á/c q/uỷ nghe được tên mình mới có thể tìm đến.”

“Nhưng muốn bám vào người sống để đầu th/ai, nó cần có người gọi nó bằng đúng tên thật lúc nó vừa tắt thở.”

Tôi sững người.

“Nhưng Tiểu Linh chỉ nói Lý Thắng Chu…”

“Đó chưa chắc là tên thật của nó.”

Bố nói từng chữ:

“Lý Thắng Chu là tên trên giấy tờ.”

“Người phạm tội nặng như nó, chưa chắc đã dùng tên khai sinh.”

Tôi đột nhiên nhớ lại một chuyện.

Khi vụ án của Lý Thắng Chu mới bị đưa tin, từng có một bài viết nói cô ta không phải người địa phương, thân phận rất mơ hồ.

Sau đó bài viết nhanh chóng bị xóa.

Không ai nhắc lại nữa.

Bố nói:

“Muốn đuổi nó đi, phải tìm được tên thật của nó, viết lên giấy vàng, đốt trước giờ Tý ngày thứ bảy.”

“Nếu không thì sao?”

Bố nhìn căn phòng sau lưng tôi.

“Nếu không, đứa bé này không được sinh ra.”

Ông nói rất nhẹ.

Nhưng tôi nghe rõ.

Tôi không dám hỏi thêm.

Sáng hôm sau, em trai tôi trở về.

Vừa bước vào nhà, nó đã thấy mẹ tôi ngồi bên giường em dâu, mắt sưng đỏ.

Em dâu dựa vào đầu giường, sắc mặt tái nhợt, vừa thấy em trai tôi đã khóc.

“A Viễn, tối qua bố lại dọa em.”

“Ông ấy nói con trong bụng em là q/uỷ.”

“Ông ấy còn cầm dây đỏ muốn đánh em.”

Em trai tôi lập tức nổi giận.

Nó xông ra sân, túm cổ áo bố.

“Bố còn muốn ép Tiểu Linh đến mức nào nữa?”

Bố không phản kháng.

Ông chỉ lạnh lùng nhìn nó.

“Buông tay.”

“Con không buông!”

Mắt em trai tôi đỏ ngầu.

“Nếu bố còn động vào Tiểu Linh, con sẽ đưa cô ấy đi ngay. Sau này đứa bé sinh ra cũng không cần ông nội như bố!”

Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Đúng vậy, ông cứ thế này thì ai chịu nổi?”

Tôi muốn lên tiếng, nhưng nhìn thấy ánh mắt của em trai, lời đến miệng lại nuốt xuống.

Tôi biết lúc này mình nói gì nó cũng không tin.

Dù sao người nói dối là tôi.

Bố đẩy tay em trai ra, quay người vào phòng.

Từ đầu đến cuối không giải thích thêm một câu.

Em trai đưa em dâu về nhà mẹ đẻ ngay trong buổi sáng.

Trước khi đi, em dâu đứng ở cổng, quay đầu nhìn tôi.

Nó cười rất nhẹ.

Nụ cười ấy chỉ có tôi nhìn thấy.

“Chị Diệp Tử.”

Nó nói bằng khẩu hình miệng.

“Đến lượt chị rồi.”

Chiếc xe máy chở nó đi xa dần.

Bụi đường cuốn lên mờ mịt.

Tôi đứng ở cổng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Bố đi ra sau lưng tôi.

“Con đi theo nó.”

Tôi quay phắt lại.

“Bố?”

“Nhà mẹ đẻ nó ở thôn Đông Hà. Con đi tìm hiểu xem gần đây có ai từng biết Lý Thắng Chu không.”

“Con?”

“Đúng.”

Bố nhìn tôi, ánh mắt không còn tức giận, chỉ còn mệt mỏi.

“Chuyện này do con gây ra.”

“Con phải tự đi.”

Tôi nghẹn họng.

Một lúc lâu sau, tôi gật đầu.

“Con đi.”

Thôn Đông Hà cách nhà tôi hơn ba mươi cây số.

Tôi bắt xe lên thị trấn rồi thuê xe ôm vào thôn.

Nhà mẹ đẻ Tiểu Linh nằm ở cuối làng, tường gạch cũ kỹ, trước cửa có một cây hòe lớn.

Khi tôi đến nơi, em trai tôi đang ở trong sân bổ củi.

Thấy tôi, mặt nó lập tức sa sầm.

“Chị đến làm gì?”

“Chị đến thăm Tiểu Linh.”

“Không cần.”

Nó ném rìu xuống, chắn trước cửa.

“Chị về nói với bố, nếu còn muốn giữ chút tình cha con thì đừng ép nữa.”

Tôi nhìn nó.

“A Viễn, tối qua Tiểu Linh thật sự không bình thường.”

“Chị cũng không bình thường.”

Nó cười lạnh.

“Cả nhà mình đều bị bố làm cho đi/ên rồi.”

Tôi biết nói không thông, đành đổi cách.

“Chị không vào cũng được. Chị chỉ muốn hỏi, gần đây Tiểu Linh có nhắc gì đến Lý Thắng Chu không?”

Em trai cau mày.

“Không.”

“Vậy nhà mẹ đẻ Tiểu Linh có ai quen cô ta không?”

“Chị thôi đi!”

Em trai nổi giận thật.

“Chị còn muốn bịa ra cái gì nữa?”

Tiếng cãi nhau của chúng tôi thu hút một bà lão hàng xóm.

Bà lão chống gậy đi tới, nhìn tôi một lượt.

“Cô là chị chồng của Tiểu Linh à?”

Tôi vội gật đầu.

“Bà ơi, cháu muốn hỏi bà một chuyện.”

Bà lão liếc nhìn em trai tôi, rồi lại nhìn về căn nhà phía sau.

Giọng bà bỗng thấp xuống.

“Đừng hỏi ở đây.”

Nói xong, bà quay người đi.

Tôi hiểu ý, lập tức đi theo bà.

Em trai tôi gọi phía sau:

“Chị!”

Tôi không quay đầu.

Bà lão dẫn tôi đến căn nhà nhỏ cạnh ruộng.

Sau khi đóng cửa, bà mới run rẩy hỏi:

“Cô muốn hỏi Lý Thắng Chu?”

Tôi giật mình.

“Bà biết cô ta?”

Sắc mặt bà lão thay đổi.

“Tôi không biết Lý Thắng Chu.”

“Tôi chỉ biết một người tên là Thắng Nữ.”

Thắng Nữ.

Tôi lặp lại cái tên ấy trong lòng, da đầu tê dại.

“Bà nói rõ hơn được không?”

Bà lão thở dài, ngồi xuống ghế tre.

“Khoảng hai mươi mấy năm trước, trong thôn chúng tôi có một nhà họ Lý. Nhà đó nghèo, sinh liền bốn đứa con gái, đứa thứ tư tên là Thắng Nữ.”