Căn Nhà Không Còn Thuộc Về Tôi
Chương 1
Chồng tôi lén chuyển căn nhà tân hôn trị giá hai triệu tệ sang tên em gái anh ta. Tôi giả vờ như không biết, lập tức đổi việc, cắt luôn khoản trả góp hàng tháng. Sáu mươi ngày sau, thông báo đòi nợ của ngân hàng khiến cô ta hoàn toàn sụp đổ.
“Tiền vay nhà tháng này lại bị trừ năm nghìn tám. Lương tôi chỉ còn hai nghìn ba, vậy mà anh ấy lại lặng lẽ tặng căn nhà cho cô em gái vừa ly hôn. Khi nhìn thấy trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên Vương Vi Vi, tôi cuối cùng cũng hiểu: trong cuộc hôn nhân này, chỉ có mình tôi đang liều mạng duy trì cái gia đình này.”
Bữa tối là thịt xào ớt xanh và canh cà chua trứng.
Khi tôi đẩy bát canh đến trước mặt Vương Hạo, anh ta đang cúi đầu lướt điện thoại. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt anh, lúc sáng lúc tối. Cửa sổ bếp không đóng kín, gió tháng Hai luồn vào, thổi lạnh cả gáy tôi.
“Tiền vay nhà tháng này lại trừ năm nghìn tám.”
Tôi vừa nói, vừa gắp cơm cho vào miệng. Thịt hơi dai, nhai khá mệt.
Vương Hạo “ừ” một tiếng, ngón tay vẫn lướt trên màn hình. Mấy giây sau mới bổ sung thêm một câu: “Biết rồi.”
“Hôm qua mẹ gọi điện, nói bệnh thấp khớp của bố lại tái phát, muốn mua máy vật lý trị liệu.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh ta, “Lương tháng trước của em chỉ còn hai nghìn ba, hay là…”
“Không cần.” Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, úp điện thoại xuống bàn, “Anh sẽ nghĩ cách.”
Cái gọi là “nghĩ cách” của anh ta, tôi quá hiểu rồi. Hoặc là đi vay đám bạn bè thất thường của anh, hoặc là quẹt thẻ tín dụng. Năm ngoái mẹ anh mổ sỏi mật, năm kia em gái anh Vương Vi Vi nói muốn học lớp huấn luyện yoga gì đó, năm trước nữa… thôi, không nghĩ nữa.
“Vương Hạo.” Tôi gọi tên anh.
Anh ta đang múc canh, chiếc muỗng dừng lại giữa không trung.
“Chúng ta kết hôn ba năm rồi.” Tôi nói, “Căn nhà này, tiền đặt cọc sáu trăm nghìn, nhà anh bỏ hai trăm nghìn, nhà em bỏ bốn trăm nghìn. Khoản vay một triệu bốn trăm nghìn, mỗi tháng trả năm nghìn tám, đã trả được hai năm bốn tháng. Em tính rồi, tiền gốc mới trả hơn tám mươi nghìn.”
Chiếc muỗng rơi lại vào bát, làm bắn vài giọt dầu.
“Tự nhiên nói chuyện này làm gì?” Giọng anh ta trầm xuống.
“Không làm gì.” Tôi cầm lại đũa, gắp một miếng trứng, “Chỉ là thấy mệt.”
Thật sự rất mệt.
Tôi và Vương Hạo là bạn đại học. Khi anh theo đuổi tôi, ngày nào cũng đứng dưới ký túc xá nữ chờ, tay lúc thì cầm sữa đậu nành, lúc thì khoai nướng. Mùa đông còn nhét tay tôi vào túi áo phao của anh, nói Thẩm Niệm, sau này em theo anh, anh sẽ không để em chịu khổ.
Năm thứ ba sau khi tốt nghiệp, chúng tôi kết hôn. Trong hôn lễ, lúc anh đeo nhẫn cho tôi, tay run đến mức MC cũng bật cười. Anh thì thầm bên tai tôi: “Vợ à, anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”
Tôi tin.
Cho nên khi mẹ anh nói nhà khó khăn, tiền đặt cọc chỉ góp được hai trăm nghìn, tôi về nhà cầu xin bố mẹ suốt hai ngày. Mẹ tôi khóc, nói con gái sao khổ vậy, bố tôi hút hết nửa bao thuốc, cuối cùng vẫn lấy ra bốn trăm nghìn tiền dưỡng già.
Cho nên khi Vương Vi Vi ba ngày hai bữa đến vay tiền, từ ba nghìn đến tám nghìn, lý do đủ kiểu, tôi đều nhịn. Vương Hạo nói, cô ấy chỉ có anh là anh trai, anh không giúp thì ai giúp.
Cho nên mỗi tháng lương vừa về, việc đầu tiên là trả tiền nhà, số còn lại phải tính toán từng đồng để sống đủ ba mươi ngày, tôi cũng chưa từng oán trách.
Tôi nghĩ đó là điều vợ chồng nên cùng gánh vác.
Cho đến tháng trước, tôi nhìn thấy một tin nhắn trong điện thoại Vương Hạo.
Là mẹ anh gửi: “Chuyện căn nhà xong chưa? Bên Vi Vi giục gấp, nó ly hôn rồi không có chỗ ở, làm anh trai không thể không lo.”
Vương Hạo trả lời: “Mẹ đừng lo, sắp xong rồi.”
Tim tôi lúc đó khựng lại.
Nhưng tôi không dám hỏi.
Có những chuyện không thể nghĩ sâu, nghĩ rồi sẽ thấy lạnh tận xương.
“À đúng rồi.” Vương Hạo đột nhiên lên tiếng, cắt ngang suy nghĩ của tôi, “Cuối tuần sau Vi Vi chuyển nhà mới, bảo chúng ta qua tân gia.”
Tôi ngẩng đầu: “Cô ấy thuê được nhà rồi à?”
“À… ừ.” Vương Hạo cúi đầu uống canh, uống vội đến sặc ho, “Thuê… thuê đó. Không xa chỗ mình.”
“Vậy cũng tốt.” Tôi nói, “Có cần giúp chuyển đồ không?”
“Không cần không cần.” Anh ta xua tay liên tục, “Cô ấy thuê dịch vụ chuyển nhà rồi.”
Tôi không nói gì thêm.
Ăn xong, Vương Hạo chủ động đi rửa bát. Tiếng nước chảy ào ào, anh ta vừa rửa vừa hát, lạc tông chẳng ra đâu. Sự thoải mái khác thường này khiến dây thần kinh trong lòng tôi càng căng hơn.
Dọn dẹp xong, anh ta tiến lại ôm tôi, cằm đặt lên vai tôi.
“Vợ à.” Giọng anh mềm xuống, “Cuối tuần này… em chuyển trước cho anh hai nghìn được không? Mẹ đang chờ mua máy trị liệu.”
Cơ thể tôi cứng lại.
“Trong thẻ lương của em thật sự không còn nữa.” Tôi nói, “Lần trước Vi Vi mượn tám nghìn, nói tháng trước trả, đến giờ vẫn chưa thấy.”
“Dạo này nó khó khăn.” Vương Hạo lập tức bênh em gái, “Ly hôn chia được ít tiền nhưng đã dùng để đặt cọc tiền thuê nhà rồi. Chúng ta đợi thêm chút, đợi nó xoay sở được.”
Lại là đợi.
Lúc nào cũng là đợi.
Đợi em gái anh xoay xở, đợi bố mẹ anh dư dả, đợi “sau này” mọi thứ sẽ tốt lên.
“Vậy ngày mai em thử hỏi đồng nghiệp mượn xem.” Tôi nói.
Vương Hạo hôn lên má tôi: “Vợ là tốt nhất.”
Đêm đó anh ngủ rất sâu.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà, trong đầu toàn là những dữ liệu tôi tra được ở công ty ban ngày.
Chiều hôm qua, nhân lúc anh đi họp, tôi dùng số điện thoại cũ của anh thử lấy lại mật khẩu. Mật khẩu của anh trước giờ đều giống nhau, là ngày chúng tôi quen nhau, do chính tôi đặt.
Khoảnh khắc đăng nhập vào hệ thống dịch vụ chính phủ, tay tôi run lên.
Tra cứu bất động sản.
Nhập tên khu nhà, số phòng.
Trong vài giây chờ tải trang, tôi gần như nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch, đau nhói trong lồng ngực.
Rồi tôi nhìn thấy.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.
Chủ sở hữu: Vương Vi Vi.
Hình thức sở hữu: cá nhân.
Ngày đăng ký: 18 tháng 1 năm 2026.
Bên dưới là phụ lục.
Hợp đồng tặng cho.
Bên tặng: Vương Hạo.
Bên nhận: Vương Vi Vi.
Ngày tháng trùng khớp.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, mắt khô rát. Ngón tay kéo xuống, thấy thông tin căn nhà. Diện tích xây dựng 89,7 mét vuông, chính là nơi chúng tôi đang ở.
Một căn nhà trị giá hơn hai triệu tệ.
Vương Hạo cứ thế tặng đi.
Tặng cho cô em gái vừa ly hôn, khóc lóc nói không có chỗ ở.
Thậm chí không nói với tôi một câu.
Anh ta vẫn mỗi ngày về nhà, ăn cơm tôi nấu, ngủ trên giường tôi trải, để tôi giúp bố mẹ anh, giúp em gái anh.
Còn tôi như kẻ ngốc, mỗi tháng vẫn trả năm nghìn tám trăm tiền vay cho căn nhà vốn đã không còn thuộc về mình.
Màn hình điện thoại tối đi.
Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu, đến khi hai chân tê dại.
Sau đó tôi mở WeChat, tìm một avatar đã lâu không liên lạc.
Lý Minh. Phó chủ nhiệm câu lạc bộ thời đại học, giờ là giám đốc một công ty công nghệ. Tháng trước họp lớp, anh ta add WeChat mọi người, nói công ty đang mở rộng, thiếu nhân sự, ai muốn nhảy việc có thể liên hệ.
Khi tôi gõ chữ, tay rất vững.
“Lý tổng, lần trước anh nói công ty đang tuyển người, còn tính không? Tôi muốn đổi môi trường, có thể đi làm ngay.”
Gửi xong tin nhắn, tôi xóa lịch sử trò chuyện.
Sau đó tôi nằm xuống, nghiêng người nhìn gương mặt đang ngủ của Vương Hạo.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên mặt anh. Anh vẫn như trước, chân mày hơi nhíu, như trong mơ cũng đang lo lắng điều gì.
Ba năm trước tôi chính là bị gương mặt này làm rung động, cảm thấy an tâm, cảm thấy có thể phó thác cả đời.
Bây giờ tôi chỉ thấy lạnh.
Lạnh đến tận xương.
Sáng hôm sau, Vương Hạo dậy sớm hơn tôi.
Anh mua sữa đậu nành và dầu cháo quẩy về, bày sẵn bát đũa, còn rán cho tôi một quả trứng lòng đào.
“Vợ à, vất vả rồi.” Anh gắp trứng vào bát tôi, nở nụ cười có chút lấy lòng.
Tôi ngồi xuống, chậm rãi uống sữa đậu nành.
“Đêm qua ngủ ngon không?” anh hỏi.
“Cũng được.” tôi nói, “Chỉ là nằm mơ thôi.”
“Mơ thấy gì?”
“Mơ thấy nhà bị cháy.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, “Em chạy mãi trong đó mà không thoát ra được.”
Nụ cười của Vương Hạo cứng lại một chút.
“Mơ toàn là ngược lại.” anh nói, cúi đầu uống sữa đậu nành thật nhanh.
Trước khi ra ngoài, anh vẫn ôm tôi như thường lệ. Trước đây tôi thấy ấm áp, bây giờ chỉ thấy cánh tay anh siết chặt đến mức khó thở.
“Tối nay anh có thể tăng ca.” anh thì thầm bên tai tôi, “Không cần đợi anh ăn cơm.”
“Ừ.”
Đóng cửa lại, tôi dựa lưng vào cửa đứng một lúc.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn trả lời của Lý Minh lúc hơn hai giờ sáng: “Luôn hoan nghênh. Sáng mai mười giờ, gặp ở quán cà phê dưới công ty nhé?”
Tôi trả lời một chữ: “Được.”
Đến công ty, việc đầu tiên tôi làm là tra thông tin công ty của Lý Minh. Phát triển rất nhanh, đã gọi vốn vòng B, quy mô lớn hơn hẳn công ty truyền thống tôi đang làm. Mức lương đăng trên trang tuyển dụng gấp đôi hiện tại.
Giờ ăn trưa, tôi nói với quản lý việc xin nghỉ.
Quản lý rất ngạc nhiên: “Tiểu Thẩm, đang làm tốt sao đột nhiên lại nghỉ? Là vấn đề lương hay là…”
“Lý do cá nhân.” tôi nói, “Gia đình có việc cần xử lý.”
“Quá đột ngột. Thế này, tôi tăng cho cô một nghìn, cô suy nghĩ lại nhé?”
“Không cần đâu quản lý, cảm ơn anh.”
Thái độ tôi rất kiên quyết, quản lý cũng không tiện nói thêm, chỉ bảo theo quy trình phải bàn giao một tháng.
“Không cần một tháng.” tôi nói, “Công việc hiện tại trong tay tôi tuần này có thể sắp xếp xong. Thời gian còn lại, tôi có thể không lấy lương.”
