Cha Nào Con Nấy

Năm bố nhặt được tôi, dây rốn của tôi còn chưa kịp cắt.

Ông bà nội nhìn bố, hỏi:

“Nuôi kiểu gì bây giờ?”

Bố gãi đầu, đáp rất nghiêm túc:

“Thì nuôi như nuôi lợn thôi.”

Ông nội nghe xong lập tức đá bố một cái:

“Mày mới là lợn ấy! Cái đầu mày bị úng nước à?”

Bà nội trợn mắt:

“Đúng là cha nào con nấy.”

Về sau, chính người đàn ông thô kệch đó lại cho tôi thứ tình thân mềm lòng nhất trên đời.

1

Mùa đông năm ấy, ba nhặt được tôi.

Vì vậy, tên ở nhà của tôi là Nhị Ni.

Tên thật là Lưu Ni Ni.

Hôm đó trời đổ tuyết rất lớn.

Ba vừa tan ca về thì nghe thấy tiếng trẻ con khóc yếu ớt bên cạnh thùng rác.

“Ối mẹ ơi! Gặp thứ không sạch sẽ rồi!”

Ba vứt cả xe đạp, co giò chạy.

Chạy được một đoạn xa, ba lại quay đầu chạy về.

Không phải vì ba can đảm hơn.

Mà vì ba sợ mất xe, về nhà bị ông bà nội mắng.

Tiếng khóc bên cạnh thùng rác càng lúc càng yếu.

Ba hét lên một tiếng để tự trấn an, rồi bước lại gần.

Vén đống chăn cũ ra, ba nhìn thấy tôi.

Tôi được quấn trong một chiếc chăn rách, cả người tím tái vì lạnh, tiếng khóc gần như sắp tắt.

Ba không do dự chút nào, lập tức cởi áo bông trên người ra bọc lấy tôi.

Ba đứng chờ rất lâu trong màn tuyết, nhưng không có ai quay lại tìm tôi.

Cuối cùng, ba chỉ đành bế tôi về nhà.

Ông bà nội tò mò chạy ra xem.

“Lần này lại nhặt được mèo hay chó con gì đấy?”

Ba nhìn ông bà, cẩn thận mở áo bông ra cho họ xem.

“Con nhặt được… một đứa bé.”

Ông bà nội hoảng hồn.

“Trời đất ơi! Cái gì con cũng dám nhặt về à?”

“Con nhà ai thế này, đúng là muốn lấy mạng người ta mà!”

“Nhặt ở đâu? Mau mang trả người ta đi!”

“Sao trên người đứa bé còn có máu thế này…”

Bà nội vội kiểm tra người tôi.

Đến khi nhìn thấy dây rốn của tôi, bà im bặt.

“Con bé này… chắc là bị vứt bỏ rồi. Trời ơi, nghiệp chướng quá!”

Cả căn nhà im phăng phắc.

Thời đó, con gái chẳng đáng giá gì trong mắt nhiều người.

“Đại Ngưu, đi đun chậu nước nóng.”

“Ông già, sáng mai ra cửa hàng mua ít sữa bột.”

Bà nội cắt dây rốn cho tôi, rồi đút cho tôi chút cháo loãng.

Ăn no uống đủ, tôi không khóc không quấy, ngoan ngoãn ngủ thiếp đi.

“Con bé ngoan thật, không làm phiền ai.”

Bình tĩnh lại rồi, ông bà nhìn nhau.

“Đứa bé này tính sao đây?”

Ông nội chắp tay sau lưng, im lặng.

Bà nội thở dài, quay mặt đi.

Ba tựa vào khung cửa, không biết đang nghĩ gì.

“Sáng mai đưa nó đến trung tâm bảo trợ trên thị trấn đi. Nhà mình điều kiện thế này, nuôi không nổi đâu.”

Ông nội phá vỡ sự im lặng.

Ba vẫn không nói gì.

2

Trận tuyết ấy rơi suốt một tuần, đường sá bị chặn hết.

Nhà nào cũng đóng cửa không ra ngoài.

Ba lấy toàn bộ số tiền vốn định để đầu xuân mua heo con đem đi mua sữa bột cho tôi.

“Tiền đó là để mua heo giống mà…”

Ba khuấy sữa bột, cười nói:

“Cũng đâu thể nhìn đứa nhỏ chết đói được. Đầu xuân còn xa, tính sau.”

Ông bà nội lặng lẽ thở dài, không nói thêm gì.

Ngoài miệng, ông nội cứ bảo tôi là “con nhóc con”, nhưng sáng nào ông cũng chắp tay sau lưng ghé qua nhìn tôi một cái.

Một tuần sau, tuyết cuối cùng cũng ngừng.

Tôi cũng đến lúc phải đi.

“Đại Ngưu, mang mấy hộp sữa bột này theo. Nói chuyện tử tế với người ở trung tâm, đừng để con bé bị đói.”

Ông nội vừa nói vừa rít thuốc.

Bà nội quay lưng đi, lau nước mắt liên tục.

Mấy lần bà định mở miệng, nhưng nhìn sắc mặt ông nội lại nuốt xuống.

“Đại Ngưu à, con nhớ nói với người ta, nhất định phải đối xử tốt với con bé…”

Ba bế tôi, dùng sức gật đầu.

Từ nhà đến trung tâm bảo trợ không xa.

Nhưng hôm đó, ba đi rất lâu, rất lâu.

3

Ba đứng trước cổng trung tâm bảo trợ rất lâu mà không bước vào.

Đến khi trời gần tối, ba lại bế tôi về nhà.

“Sao lại bế về rồi?”

Ông bà nội thấy ba về thì vội chạy ra.

Ba ấp úng:

“Hôm nay người ta không nhận nữa.”

Cái cớ đó quá vụng.

Ông nội chẳng tin, hừ lạnh một tiếng.

Ba nhìn tôi đang ngủ say, không khóc không quấy, trái tim lại mềm thêm mấy phần.

“Ba, hay mình giữ con bé lại đi. Cùng lắm sau này con ăn ít một chút.”

“Đứa nhỏ đáng thương thế này… Trung tâm bảo trợ đâu phải chỗ tốt lành gì. Con hỏi rồi, trẻ con trong đó khóc cũng chẳng có ai bế. Con không nỡ…”

Ông nội đá ba một cái.

“Làm bậy! Mai tao đi cùng mày.”

Bà nội mắt đỏ hoe, vội ôm tôi qua.

“Vậy… giữ thêm một đêm nữa đi.”

“Đứa bé tội nghiệp của tôi.”

4

Sáng hôm sau.

Ông nội đưa ba đến trước cổng trung tâm bảo trợ.

Hai cha con ngồi xổm ngoài cổng, ông nhìn ba, ba nhìn ông, chẳng ai chịu bước vào.

“Ba…”

Ba vừa định nói thì bị ông nội vỗ mạnh vào đầu.

“Câm miệng! Nói nữa tao đánh đấy.”

Ba ngoan ngoãn im lặng, ôm chặt tôi hơn.

Hai người cứ ngồi như vậy đến tận khi trời tối.