Cha Nào Con Nấy
Chương 2
Trước cổng trung tâm tối om.
“Lát nữa đặt con bé ở cửa, rồi hai cha con mình đi.”
Ba vuốt mặt tôi, khó khăn gật đầu.
Có lẽ tôi cảm nhận được hoàn cảnh của mình.
Tôi vươn bàn tay nhỏ, nắm chặt lấy ngón tay ba.
“Đừng trách ông nội ác. Con bé này không có duyên với nhà mình. Nhà mình nghèo, nuôi không nổi.”
Ông nội giành tôi từ tay ba, nhìn quanh một lượt.
Thấy không có ai, ông nhẹ nhàng đặt tôi xuống trước cổng trung tâm.
“Đi!”
“Mau đi!”
Hai người sợ chỉ cần chậm một giây thôi là sẽ hối hận, nên không ai dám quay đầu lại.
Tuyết mùa đông rất lạnh, rơi lên khuôn mặt bé xíu của tôi.
Tôi òa lên khóc.
Ba nghe thấy tiếng khóc, lập tức quay phắt người chạy về.
Ông nội túm chặt lấy ba.
“Mày định làm gì!”
“Ba… con bé vừa cười với con.”
Giữa mùa đông lạnh buốt, người đàn ông cao hơn mét tám khóc đến mức nước mũi nước mắt tèm lem.
Ông nội nhìn ba, từ từ buông tay.
Ba dùng tốc độ nhanh nhất đời mình chạy về phía tôi.
“Con gái ngoan đừng khóc. Ba sai rồi.”
Ông nội đứng phía xa tức đến giậm chân.
Đêm hôm đó, ông nội không nói gì, chỉ âm thầm làm cho căn phòng ấm hơn.
“Tạm thời cứ nuôi đã. Sau này gặp được nhà nào tốt thì đưa con bé đi.”
Thế là cả nhà thống nhất ý kiến.
5
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Tôi cũng dần lớn lên.
Trẻ con nhà người ta được khai sáng bằng nhạc thiếu nhi, truyện cổ tích.
Còn tôi được nghe “sổ tay chăm sóc heo nái sau sinh”.
Ba ngồi bên cạnh đọc, tôi ở bên cạnh bập bẹ học nói.
Lúc tôi học lẫy, ba chỉ sơ ý một chút, tôi đã rơi từ trên giường xuống đất.
Trán sưng một cục to.
Bà nội xót xa lấy trứng gà lăn trán cho tôi.
Ông nội tức đến mức đuổi đánh ba mấy cây số.
“Đồ được cái mã! Trông con cũng trông không xong!”
Cảnh cả nhà náo loạn làm tôi cười khanh khách.
Gần một tuổi, tôi bắt đầu học nói.
Tôi gọi ba, gọi ông bà nội bằng giọng líu lưỡi.
Lần nào cũng chọc họ vui đến nở hoa trong lòng.
Từ đó, sau lưng ba có thêm một cái đuôi nhỏ.
Tôi thích nhất là được ba chở trên chiếc xe đạp cũ đi vòng vòng khắp nơi.
Lần nào bà nội cũng đuổi theo phía sau dặn:
“Đạp chậm thôi! Đừng để con bé ngã!”
Đàn heo con trong chuồng lớn dần dưới sự chăm sóc của ba.
Tôi cũng vậy.
6
Năm tôi năm tuổi, trong làng tôi gần như đánh đâu thắng đó.
Theo lời bà nội, tôi là kiểu “người chê chó bỏ”.
Có lần tôi và thằng bé mập nhà thím Triệu nghịch phân bò.
Nó đột nhiên nói với tôi:
“Ni Ni, mẹ tao bảo mày là nhặt được.”
Tôi lập tức nổi cáu, suýt nữa coi nó như phân bò mà xử lý.
“Mày nói bậy! Mày mới là đồ nhặt được!”
Thằng bé mập nói rất thật lòng:
“Thật mà! Mày là đồ nhặt được! Người lớn trong làng đều nói thế.”
Tôi đẩy nó một cái, nó ngã phịch xuống đống phân bò rồi khóc ầm lên.
Tôi không tin.
Nó lại nói:
“Vậy tại sao ai cũng có mẹ, còn mày thì không?”
Đúng nhỉ.
Tại sao tôi chỉ có ba, không có mẹ?
Thằng bé mập đắc ý:
“Mẹ tao nói rồi, mày chính là đồ nhặt được.”
“Mày nói bậy! Tao không phải đồ nhặt được! Tao là do ba tao sinh ra!”
“Mày còn dám nói lung tung, tao đánh mày!”
Thằng bé lại khóc, vì nó mắng tôi là đồ nói dối.
Nó nói đàn ông vốn không thể sinh con.
Tôi tức quá, đè nó xuống đánh cho mặt mũi bầm dập.
Một mực khẳng định tôi chính là do ba sinh ra.
Tối đó, thím Triệu dắt thằng bé mập đến nhà tôi.
“Nhìn đi! Đánh con nhà tôi thành ra thế này! Hôm nay nhà anh không cho tôi một câu trả lời, tôi nhất định không bỏ qua đâu!”
“Chuyện gì vậy?”
Ba nghiêm mặt nhìn tôi.
Tôi trốn sau lưng bà nội, phồng má không chịu nói.
“Nói đi! Câm rồi à? Sao lại đánh người?”
Đó là lần đầu tiên ba hung dữ với tôi.
Tôi òa khóc.
“Thằng bé mập nói con là đồ nhặt được. Con nói con là do ba sinh ra, nó mắng con là đồ nói dối.”
Tôi cuống đến mức giậm chân, kéo tay ba lắc mạnh.
“Ba, ba mau nói con là do ba sinh ra đi. Ba nói đi mà!”
Ba sững người.
Ấp úng mãi không biết mở lời thế nào.
Thím Triệu cũng sững sờ.
Rồi thím quay lại tát thằng bé mập một cái.
“Đồ thiếu đức!”
“Ni Ni chẳng phải do ba nó sinh ra thì còn gì nữa! Sau này mày còn dám nói người ta là nhặt được, tao đánh mày!”
Thím Triệu lập tức cười làm hòa, ấn đầu thằng bé mập bắt nó xin lỗi tôi.
Thằng bé lại khóc.
“Đàn ông sinh con kiểu gì? Vậy con là mẹ sinh hay ba sinh?”
Thím Triệu kéo tai nó mắng:
“Mày im miệng lại cho tao!”
Sau chuyện đó, ba áy náy ôm tôi.
“Đều tại ba. Ba chưa hỏi rõ đã trách oan Ni Ni nhà mình.”
Tôi khóc nấc lên hỏi:
“Ba, ba sinh con kiểu gì vậy?”
“Sao con lại không có mẹ?”
“Ba có thể sinh cho con một chị gái được không? Một mình con chán lắm.”
“Anh trai cũng được. Con không thích chơi với trẻ con.”
Ba nhét một cái bánh bao vào miệng tôi.
“Ăn cơm, ăn cơm.”
Mãi đến lúc đi ngủ, ba vẫn không trả lời câu hỏi đó.
7
Năm sáu tuổi, tôi cùng đám trẻ trong làng đi học.
Mấy người già trong làng đều bảo tôi chỉ là con bé con, cho ăn no đã là tốt lắm rồi.
Học hành làm gì.
Bà nội là người đầu tiên đập bàn.
“Con gái thì làm sao?”
Bà lấy tiền lương hưu của mình đập lên bàn.
“Đi! Mai đưa Ni Ni nhà mình đi học!”
“Nhà mình không thể tiếp tục chịu thiệt vì không có văn hóa nữa.”
Ba cười toe toét:
“Được! Con gái mình sau này phải làm người có học, đừng như ba chỉ biết nuôi heo.”
Tôi thấy nuôi heo cũng khá tốt mà.
