Chết Vào Ngày Đông Tàn

Ngoài hành lang lập tức rối loạn cả lên.

Bác sĩ lao vào, y tá đẩy xe cấp cứu chạy tới, miếng điện cực của máy theo dõi tim được người ta luống cuống dán lên ngực cô.

Máy phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

“Huyết áp tụt xuống 70/40 rồi!”

“Nhịp tim 180, nhịp nhanh thất!”

“Chuẩn bị sốc điện!”

Lâm Vãn Đường nằm trên giường bệnh, ý thức bắt đầu mơ hồ. Cô nghe thấy bên tai có rất nhiều giọng nói đang gọi, có của bác sĩ, có của y tá, có của máy móc, nhưng những âm thanh đó càng lúc càng xa, như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Cô há miệng, dốc hết sức lực nói ra hai chữ.

Tiểu Chu cúi xuống lắng nghe bên cạnh, nghe mấy lần mới nghe rõ.

Cô nói là —

“Độ Châu.”

Cô đang gọi tên Thẩm Độ Châu.

Vào lúc cô sắp chết, ý nghĩ cuối cùng trong đầu cô vẫn là Thẩm Độ Châu.

Bác sĩ đã sốc điện khử rung cho cô ba lần, tim cô từng ngừng đập hai lần rồi lại được kéo về.

Đến lần thứ ba, nhịp tim cuối cùng cũng khôi phục, nhưng rất yếu, như một ngọn đèn sắp cháy cạn, gió thổi qua là có thể tắt.

Bác sĩ tháo khẩu trang, lắc đầu với Tiểu Chu: “Thông báo cho người nhà đi. Có lẽ… ngay tối nay thôi.”

Tiểu Chu mắt đỏ hoe cầm điện thoại của Lâm Vãn Đường lên, mở danh bạ.

Trong danh bạ chỉ có mấy liên hệ ít ỏi.

“Mẹ”

“Thẩm Độ Châu”

“Trợ lý Tiểu Trần”

Không còn ai khác.

Tiểu Chu đầu tiên gọi vào số của Thẩm Độ Châu.

Đổ chuông rất lâu, không ai nghe máy.

Cô ấy gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Đến lần thứ ba, cuộc gọi bị ngắt.

Tiểu Chu ngây người tại chỗ, không thể tin nổi nhìn màn hình điện thoại.

Cô ấy hít sâu một hơi, gọi cho Tiểu Trần.

Lần này thì gọi được.

“Alo? Phu nhân?” Giọng Tiểu Trần có chút bất ngờ, đại khái vì Lâm Vãn Đường rất ít khi chủ động gọi cho anh ta.

“Xin chào, tôi là y tá bệnh viện, tình trạng của cô Lâm Vãn Đường hiện giờ vô cùng nguy kịch, cần người nhà có mặt ngay lập tức——”

“Gì cơ?!” Giọng Tiểu Trần lập tức biến đổi, “Bệnh viện nào? Tôi đến ngay!”

Tiểu Chu báo địa chỉ, rồi cúp máy.

Cô cúi đầu nhìn Lâm Vãn Đường một cái.

Mắt Lâm Vãn Đường khép hờ, môi hơi mấp máy, như thể đang nói gì đó.

Tiểu Chu ghé tai lại gần.

“Giúp tôi… gọi thêm một lần nữa… Độ Châu…”

Nước mắt Tiểu Chu rơi xuống, nhưng cô vẫn cầm điện thoại, bấm lại số của Thẩm Độ Châu một lần nữa.

Lần này, chuông reo hai tiếng rồi được bắt máy.

“Alo?” Là giọng một người phụ nữ, rất dịu dàng, mang theo chút nghi hoặc, “Xin chào? Đây là điện thoại của Độ Châu, anh ấy đi vệ sinh rồi, cô tìm anh ấy có việc gì sao?”

Tay Tiểu Chu cầm điện thoại run lên: “Xin… xin hãy để anh Thẩm Độ Châu nghe máy, vợ anh ấy——”

“À, cô nói gì cơ? Xin lỗi, bên này tín hiệu không tốt lắm——” Giọng người phụ nữ đứt quãng, rồi điện thoại bị ngắt.

Tiểu Chu gọi lại lần nữa thì đã tắt máy.

Bảy giờ bốn mươi bảy phút tối, máy theo dõi điện tim phát ra một tiếng beep kéo dài.

Đường sóng màu xanh kia biến thành một đường thẳng.

Bác sĩ kiểm tra đồng tử, nghe nhịp tim, cuối cùng nhìn thoáng qua chiếc đồng hồ trên tường rồi công bố thời gian tử vong.

Tiểu Chu đứng ở cửa, trong tay vẫn siết chặt điện thoại của Lâm Vãn Đường.

Màn hình điện thoại đang sáng, hình nền là một bức ảnh rất bình thường — một chậu trầu bà xanh, đặt trên ban công, ánh nắng chiếu lên lá, xanh đến phát sáng.

Đó là do chính Lâm Vãn Đường chụp.

Trong điện thoại cô không có bất kỳ tấm ảnh nào của Thẩm Độ Châu. Chỉ có một tấm, được giấu trong album ẩn, như đang giấu một bí mật không thể nói ra.

Tiểu Chu đặt điện thoại xuống bên gối Lâm Vãn Đường, nhẹ nhàng giúp cô nhắm mắt lại.

Trên mặt Lâm Vãn Đường rất bình tĩnh, khóe môi thậm chí còn hơi cong lên, như thể đang mơ một giấc mơ rất đẹp.

Trong mơ có ánh nắng mà cô mong muốn, có chậu trầu bà cô nuôi, có bức tranh cô còn chưa vẽ xong.

Có lẽ, còn có cả Thẩm Độ Châu.

Một Thẩm Độ Châu sẽ mỉm cười với cô.

Chương ba: Họ không quan tâm

Khi Tiểu Trần chạy tới bệnh viện, Lâm Vãn Đường đã đi được bốn mươi phút rồi.

Anh ta đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn chằm chằm chiếc giường bên trong được phủ kín bằng tấm ga trắng, hai chân nặng như đổ chì, không sao nhấc nổi.

“Anh là người nhà bệnh nhân à?” Bác sĩ đi tới hỏi.

Tiểu Trần lắc đầu: “Tôi là… tôi là trợ lý của chồng cô ấy.”

Sắc mặt bác sĩ thay đổi đôi chút, sự thay đổi đó rất vi diệu — có thương hại, có tức giận, còn có một loại mệt mỏi đã thấy quá nhiều chuyện đời.

“Chồng cô ấy đâu?”

Tiểu Trần há miệng, nhưng không nói nên lời.

Anh phải nói sao đây? Nói Thẩm Độ Châu đang tổ chức tiệc đón gió cho bạch nguyệt quang của anh ta, nói Thẩm Độ Châu đã cúp điện thoại của bệnh viện, nói điện thoại của Thẩm Độ Châu bây giờ đang tắt máy?

Anh không nói gì cả, chỉ đi vào, đứng bên giường.

Người dưới tấm ga trắng rất nhỏ, mảnh khảnh, như một tờ giấy mỏng, dường như lúc nào cũng có thể bị gió thổi bay.

Tiểu Trần nhớ lại lần đầu gặp Lâm Vãn Đường.

Ba năm trước, một ngày trước hôn lễ, Lâm Vãn Đường ngồi một mình trong phòng khách biệt thự nhà họ Thẩm, mặc một chiếc váy trắng rất bình thường, trên tay ôm một bó hoa hơi héo.

Thấy Tiểu Trần đi vào, cô lập tức đứng dậy, căng thẳng cúi chào một cái: “Xin chào, tôi là Lâm Vãn Đường.”

Tiểu Trần giật mình, vội vàng đáp lễ: “Chào, chào phu nhân.”

Lâm Vãn Đường nghe thấy hai chữ “phu nhân” thì sững lại một chút, rồi sau đó cười.

Nụ cười đó rất trong trẻo, như bầu trời vừa được rửa sạch, không có chút tạp chất nào.

Nhưng Tiểu Trần chú ý thấy, tay cô đang ôm bó hoa khẽ run lên.

Sau này Tiểu Trần mới biết, hôm đó Thẩm Độ Châu căn bản không xuất hiện. Buổi diễn tập hôn lễ là một mình cô hoàn thành, vị trí chú rể trên sân khấu là do người lên kế hoạch đám cưới đứng thay.

Ngày cưới chính thức, Thẩm Độ Châu thì có đến, nhưng suốt quá trình mặt mày lạnh tanh, ngay cả lúc trao nhẫn cũng không nhìn Lâm Vãn Đường lấy một cái.

Chiếc nhẫn là do chính Lâm Vãn Đường tự đeo vào.

Cô cúi đầu, ngón tay run đến rất lợi hại, thử hai lần mới đeo được nhẫn vào ngón tay áp út của Thẩm Độ Châu.

Cả quá trình, Thẩm Độ Châu không biểu lộ chút cảm xúc nào, giống như một bức tượng điêu khắc.

Hôn lễ kết thúc, Thẩm Độ Châu trực tiếp ra sân bay, đi công tác một tuần.

Lâm Vãn Đường một mình ở trong căn biệt thự rộng lớn, đến cả đèn cũng không dám bật hết, chỉ bật một ngọn đèn cây ở phòng khách, co mình trong góc sofa xem ti vi suốt cả đêm.

Trên ti vi đang chiếu gì thì cô đại khái cũng không biết, chỉ là cần có chút âm thanh, để căn nhà này không quá trống trải.

Tiểu Trần đứng trong phòng bệnh rất lâu, cuối cùng đưa ra một quyết định.

Anh cầm điện thoại của Lâm Vãn Đường, gửi cho Thẩm Độ Châu một tin nhắn —

“Thẩm tổng, bệnh viện gọi điện nói tình trạng của phu nhân không được tốt lắm, nếu anh tiện thì xin gọi lại.”

Anh không nói Lâm Vãn Đường đã chết.

Anh sợ Thẩm Độ Châu ngay cả tin nhắn này cũng sẽ không thèm xem, càng sợ hơn là Thẩm Độ Châu xem xong cũng chỉ lạnh nhạt đáp một câu “tôi biết rồi”.

Tiểu Trần đưa di chúc của Lâm Vãn Đường cho cảnh sát, theo địa chỉ ghi trên đó liên lạc với mẹ của Lâm Vãn Đường.

Khi cuộc gọi được kết nối, người nghe máy là một người phụ nữ có giọng rất khàn, mang đậm khẩu âm miền Nam.

“A lô?”

“Xin chào, cho tôi hỏi có phải là mẹ của cô Lâm Vãn Đường không ạ?”

“… Phải. Con bé làm sao vậy?”

Tiểu Trần im lặng ba giây, sau đó dùng giọng cố giữ bình tĩnh nhất có thể nói: “Dì ơi, Vãn Đường cô ấy… đã đi rồi. Lúc 7 giờ 47 phút tối nay, ở bệnh viện.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Đến mức Tiểu Trần còn tưởng cuộc gọi đã bị ngắt.

Sau đó, anh ta nghe thấy một tiếng nức nở rất khẽ, như thể bị bịt chặt miệng, chỉ rỉ ra từ kẽ tay.

“…Được. Tôi biết rồi.”

Rồi cúp máy.

Không hỏi thêm, không khóc lóc, không mất kiểm soát.

Sạch sẽ gọn gàng, như thể cô đã sớm chuẩn bị sẵn tâm lý.

Sau này Tiểu Trần mới biết, mẹ của Lâm Vãn Đường mắc chứng trầm cảm nặng, nhiều năm sống một mình ở vùng quê nhà cũ, dựa vào việc trồng hoa bán hoa để mưu sinh. Mỗi tháng Lâm Vãn Đường đều chuyển tiền cho bà, nhưng chưa bao giờ dám gọi điện, vì cứ mỗi lần gọi xong, cảm xúc của mẹ cô lại sụp đổ suốt mấy ngày.

Lâm Vãn Đường lớn lên bên mẹ, cô không có cha — hoặc nói đúng hơn, cha cô là ông cụ nhà họ Lâm, nhưng ngay từ khi vừa sinh ra cô đã bị gửi nuôi ở quê, đến năm mười tám tuổi mới được đón về nhà họ Lâm.

Lý do đón về cũng rất đơn giản — ông cụ Lâm cần một cô con gái để liên hôn.

Tiểu Trần bỗng hiểu ra, vì sao Lâm Vãn Đường lại giỏi nhẫn nhịn đến vậy.

Bởi vì ngay từ khi sinh ra, cô đã sống trong nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn bị bỏ rơi, nhẫn nhịn bị xem nhẹ, nhẫn nhịn bị coi như một công cụ.

Cô đã nhẫn nhịn suốt hai mươi sáu năm, thêm một Thẩm Độ Châu nữa, cũng chỉ là nhẫn thêm mấy năm mà thôi.

Chỉ là cô không ngờ, ngay cả mấy năm đó cũng không thể nhẫn xong.

Mười một giờ tối, tiệc đón gió của Thẩm Độ Châu cuối cùng cũng tan.

Anh uống chút rượu, nhưng không say, lên xe rồi dựa vào ghế nhắm mắt, ngón tay vô thức sờ vào chiếc hộp khuy măng sét trong túi.

“Tiểu Trần, hôm nay ai gọi điện?”

Tay cầm vô lăng của Tiểu Trần siết chặt lại một chút: “…Bệnh viện. Của phu nhân.”

“Có chuyện gì?”

Tiểu Trần nhìn Thẩm Độ Châu qua gương chiếu hậu một cái.

Biểu cảm của Thẩm Độ Châu rất bình thản, như thể đang hỏi một chuyện nhỏ nhặt chẳng liên quan gì.

“Phu nhân cô ấy…” Tiểu Trần hít sâu một hơi, “đi rồi.”

Trong xe yên lặng ba giây.

“Đi rồi? Đi đâu?” Thẩm Độ Châu thậm chí còn không mở mắt, giọng mang theo chút không kiên nhẫn, “Cô ấy lại làm sao?”

Tiểu Trần cảm thấy cổ họng mình như bị ai đó bóp chặt.

“Thẩm tổng, phu nhân… qua đời rồi. Hôm nay lúc bảy giờ bốn mươi bảy phút tối, suy tim cấp tính. Cấp cứu không thành công.”

Tiếng phanh xe vang lên.

Tiểu Trần tấp xe vào lề đường.

Trong gương chiếu hậu, Thẩm Độ Châu mở mắt.

Anh nhìn Tiểu Trần một cái, ánh mắt đó rất phức tạp — có mờ mịt, có khó hiểu, có cả khoảng trống ngắn ngủi, giống như một cỗ máy đột nhiên bị khựng lại.

Nhưng trạng thái đó chỉ kéo dài vài giây.

Sau đó Thẩm Độ Châu lại nhắm mắt, giọng trở về vẻ lạnh nhạt thường ngày: “Biết rồi. Ngày mai bảo luật sư qua xử lý một chút.”

Tiểu Trần há miệng, muốn hỏi một câu “anh không đi xem sao”.

Nhưng anh ta không hỏi.

Vì anh ta biết đáp án.

Thẩm Độ Châu sẽ không đi.

Giống như suốt ba năm qua anh chưa từng chủ động đến bất kỳ nơi nào của Lâm Vãn Đường.

Xe lại khởi động, lao vào dòng xe cộ ban đêm.

Thẩm Độ Châu dựa vào ghế, ngón tay vẫn chạm vào chiếc hộp khuy măng sét trong túi.

Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua, ánh sáng và bóng tối thay nhau in trên mặt anh.

Biểu cảm của anh từ đầu đến cuối vẫn rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Chương bốn: Căn phòng của cô

Khi Thẩm Độ Châu về đến nhà thì đã gần nửa đêm.

Biệt thự rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có chút bất thường.

Anh thay giày xong thì theo bản năng liếc về phía nhà bếp một cái — bình thường vào giờ này, Lâm Vãn Đường sẽ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, ôm đầu gối đọc sách, nghe thấy tiếng cửa mở thì sẽ đứng dậy, khẽ nói một câu “anh về rồi”.

Có lúc Thẩm Độ Châu sẽ ừ một tiếng, có lúc đến cả ừ cũng không, đi thẳng lên lầu.

Nhưng hôm nay, nhà bếp tối om.

Thẩm Độ Châu rút mắt lại, lên lầu.

Đi ngang qua phòng của Lâm Vãn Đường, bước chân anh khựng lại một chút.

Cửa đang mở.

Trong phòng rất gọn gàng, chăn được gấp ngay ngắn, trên tủ đầu giường đặt một chậu trầu bà nhỏ, trên bệ cửa sổ có một ống màu đã dùng một nửa, phần màu bóp ra đã khô, kết lại thành từng mảng màu nhỏ.

Thẩm Độ Châu đứng ở cửa, nhìn chừng năm giây.

Sau đó anh đưa tay, đóng cửa lại.

“Đừng để đồ của cô ấy làm cả căn nhà đầy mùi.” Anh từng nói câu này với Tiểu Trần.

Lúc đó Tiểu Trần không nói gì, nhưng trong lòng lại nghĩ — cô ấy căn bản chưa từng bước ra khỏi căn phòng đó, lấy đâu ra mùi?

Sáng hôm sau, luật sư đến.

Thẩm Độ Châu ngồi trong thư phòng, trước mặt trải một xấp tài liệu, luật sư ở bên cạnh lải nhải nói về việc xử lý di sản của Lâm Vãn Đường.

“Trong danh nghĩa của cô Lâm không có bất động sản hay xe cộ nào, số dư trong tài khoản ngân hàng là ba vạn hai ngàn bốn trăm mười sáu tệ. Cô ấy có một bản di chúc, chỉ định gửi toàn bộ đồ cá nhân về cho mẹ cô ấy.”

Tay đang lật tài liệu của Thẩm Độ Châu khựng lại một chút.

Ba vạn hai ngàn bốn trăm mười sáu tệ.

Vợ của tổng giám đốc tập đoàn Thẩm thị, toàn bộ số tiền tiết kiệm chỉ có ba vạn hai ngàn bốn trăm mười sáu tệ.

Mỗi tháng Thẩm Độ Châu đều đưa Lâm Vãn Đường phí sinh hoạt năm vạn tệ, không tính là nhiều, nhưng cũng tuyệt đối không ít. Ba năm trôi qua, thế nào cũng không thể chỉ còn lại chừng này.

Anh lật sang trang tiếp theo, thấy chi tiết sao kê ngân hàng, đột nhiên hiểu ra.

Mỗi tháng, sau khi nhận được phí sinh hoạt, Lâm Vãn Đường sẽ chuyển ra bốn vạn tệ ngay trong cùng một ngày, người nhận là một tài khoản tên “Lâm Quế Hoa”.

Đó là mẹ cô.

Ba năm, ba mươi sáu tháng, một trăm bốn mươi bốn vạn.

Lâm Vãn Đường không tiêu một đồng nào cho bản thân.

Quần áo cô mặc vẫn là mấy bộ mang từ ba năm trước tới, giặt đến cổ áo đã giãn ra rồi mà vẫn còn mặc. Cô dùng từ đầu đến cuối vẫn là dầu gội với kem đánh răng rẻ nhất ở siêu thị, đến một lọ mỹ phẩm chăm da cũng chưa từng mua.

Thẩm Độ Châu nhớ có một lần, anh đi ngang qua phòng Lâm Vãn Đường, cửa không đóng kỹ, anh nhìn qua khe cửa thấy cô đang ngồi bên mép giường, tay cầm một chiếc gương rất nhỏ, đang nhổ tóc bạc trên trán mình.

Lúc đó cô mới hai mươi lăm tuổi.

Hai mươi lăm tuổi, đã có tóc bạc.

Khi ấy Thẩm Độ Châu chỉ nhíu mày, thấy bộ dạng cô rất chật vật, rồi rời đi.

Bây giờ nghĩ lại, cảnh đó bỗng trở nên vô cùng rõ ràng —

Cô cúi đầu, đặt những sợi tóc bạc vừa nhổ xuống lòng bàn tay, đếm một lượt, thở dài một hơi, rồi vò tóc thành một nắm, ném vào thùng rác.

Sau đó cô lại cầm gương lên, tiếp tục nhổ.

Giống như đang làm một việc rất đỗi bình thường, bình thường đến mức cô đã quen rồi.

“Thẩm tiên sinh?” Luật sư gọi anh một tiếng, “Anh ổn chứ?”

Thẩm Độ Châu hoàn hồn, khép tài liệu lại: “Tiếp tục.”

Luật sư lật lật tập tài liệu trong tay: “Ngoài ra, trong di chúc, cô Lâm có nhắc đến mấy món đồ cá nhân, gồm dụng cụ vẽ, bản thảo tranh và một chậu trầu bà. Mấy thứ này cần gửi về cho mẹ cô ấy. Mẹ cô ấy ở——”

“Không cần nói với tôi những chuyện này.” Thẩm Độ Châu ngắt lời ông ta, “Anh cứ trực tiếp xử lý là được.”

Luật sư nhìn anh một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn gật đầu.

Sau khi luật sư rời đi, Thẩm Độ Châu ngồi một mình trong thư phòng rất lâu.

Trên bàn trước mặt anh đặt bản photocopy di chúc của Lâm Vãn Đường, là luật sư để lại.

Ban đầu anh không muốn xem.