Chết Vào Ngày Đông Tàn

Nhưng tay lại không nghe lời mà lật trang đầu tiên ra.

“Tôi tên là Lâm Vãn Đường, năm nay hai mươi sáu tuổi.”

Anh lướt qua những mục phân chia tài sản phía trước, trực tiếp dừng ở điều thứ năm.

“Về phía chồng tôi, Thẩm Độ Châu, tôi không có gì để lại cho anh ấy. Bởi vì anh ấy không thiếu thứ gì. Những thứ anh ấy thiếu, tôi cũng không cho được.”

Thẩm Độ Châu nhìn chằm chằm vào hàng chữ này rất lâu.

Anh thiếu thứ gì, cô không cho được.

Anh thiếu gì chứ?

Anh cũng không biết.

Anh chẳng thiếu gì cả. Anh có sự nghiệp, có tiền, có địa vị, có Ôn Đường — người anh đặt trong lòng mười năm.

Anh không thiếu bất cứ thứ gì.

Thậm chí sáng nay lúc tỉnh dậy, anh vẫn cảm thấy mọi thứ đều rất tốt.

Nhưng tại sao, khi nhìn thấy dòng chữ này, ngực anh lại đột nhiên nặng trĩu một chút?

Thẩm Độ Châu khép tài liệu lại, ném sang bên cạnh, đứng dậy đi tới bên cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là sân sau của biệt thự, có một khoảng cỏ rất nhỏ, ven bãi cỏ trồng một hàng hoa hồng leo.

Những cây hoa hồng đó là do Lâm Vãn Đường trồng.

Mùa xuân năm ngoái, một mình cô ngồi xổm trong sân, cầm xẻng nhỏ đào hố, đặt cây con, lấp đất, bận rộn suốt cả buổi chiều.

Ngày đó lúc Thẩm Độ Châu từ cửa sổ thư phòng nhìn xuống, anh thấy cô ngồi xổm ở đó, trên trán toàn là mồ hôi, đầu ngón tay dính đầy bùn đất, nhưng cô cười rất vui vẻ.

Đó là một trong số ít những nụ cười mà Thẩm Độ Châu từng thấy ở Lâm Vãn Đường.

Cô quay đầu lại, vừa hay đối diện với ánh mắt của anh, lập tức đứng lên, ngửa mặt lên trời vẫy tay với anh, gọi một câu: “Độ Châu! Em đang trồng hoa!”

Thẩm Độ Châu không đáp lại, kéo rèm cửa xuống.

Sau đó anh nghe nói, những cây hoa hồng đó nở rất đẹp, màu hồng phấn, từng bông từng bông, nở suốt cả một mùa hè.

Nhưng anh chưa từng nhìn thấy bông nào.

Bởi từ sau đó, anh không kéo tấm rèm kia ra nữa.

Thẩm Độ Châu đứng trước cửa sổ, do dự một lát rồi đưa tay kéo rèm ra.

Ngoài cửa sổ, khoảng cỏ kia vẫn còn, nhưng hoa hồng đã héo úa rồi.

Những cành khô vàng ngả nghiêng nằm rạp trên đất, cánh hoa từ lâu đã rụng sạch, chỉ còn mấy chiếc lá khô héo treo lơ lửng trên đó, bị gió thổi kêu sột soạt.

Sau khi Lâm Vãn Đường rời đi, không ai tưới nước cho chúng nữa.

Thẩm Độ Châu nhìn rất lâu, đột nhiên cảm thấy những cây hoa hồng héo úa ấy rất giống dáng vẻ cuối cùng của Lâm Vãn Đường — khô héo, teo lại, bị lãng quên.

Anh kéo rèm lại.

Lúc xoay người, anh thấy tay nắm cửa thư phòng treo một chiếc túi rất nhỏ.

Anh đi tới lấy xuống, mở ra xem, bên trong là một chiếc khăn quàng do tự tay đan, màu xám đậm, mũi đan không đều lắm, có chỗ lỏng có chỗ chặt, nhìn là biết người đan không giỏi lắm.

Trong túi còn có một mẩu giấy, nét chữ là của Lâm Vãn Đường —

“Thẩm Độ Châu, mùa đông sắp đến rồi, em đan cho anh một cái khăn quàng cổ. Tay nghề của em không được tốt lắm, anh đừng chê nhé. Nếu không thích thì vứt đi cũng được. Vãn Đường.”

Mặt sau mảnh giấy còn có một dòng chữ rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ——

“Thật ra em rất muốn nhìn anh đeo nó một lần. Chỉ một lần thôi.”

Thẩm Độ Châu vò nát mảnh giấy, ném vào thùng rác.

Cái khăn quàng bị anh tiện tay đặt lên lưng ghế.

Sau đó anh ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu xử lý công việc.

Mọi thứ vẫn như mọi khi.

Khi Lâm Vãn Đường còn ở đây là vậy, khi Lâm Vãn Đường không còn nữa, cũng vẫn là vậy.

Không có gì khác cả.

Chương năm: Lời tạm biệt không ai xuất hiện

Đám tang của Lâm Vãn Đường được sắp xếp ở một nhà tang lễ rất bình thường, gói dịch vụ rẻ nhất.

Đây là điều được ghi rõ trong di chúc của cô——“Mọi thứ làm đơn giản thôi, không cần bất kỳ nghi thức nào, sau khi hỏa táng thì gửi tro cốt về cho mẹ tôi là được.”

Nhưng theo quy định, trước khi hỏa táng vẫn cần người nhà ký xác nhận.

Tiểu Trần gọi cho Thẩm Độ Châu mấy cuộc, Thẩm Độ Châu chỉ nói một câu “để luật sư xử lý”, rồi cúp máy.

Cuối cùng mẹ của Lâm Vãn Đường từ quê ngồi xe khách lên, đến nhà tang lễ ký tên trong hành lang.

Tiểu Trần đi đón bà.

Anh đợi ở cổng ra hơn nửa tiếng, mới thấy một người phụ nữ tóc đã hoa râm, xách một túi đan đi ra.

Lâm Quế Hoa gầy hơn Tiểu Trần tưởng tượng rất nhiều, trên mặt đầy nếp nhăn, mắt sưng đỏ, nhưng không khóc.

Bà nhìn thấy Tiểu Trần, gật đầu, nói: “Cảm ơn cậu.”

Giọng rất khẽ, giống hệt Lâm Vãn Đường.

Trên xe đến nhà tang lễ, Lâm Quế Hoa ngồi ở hàng ghế sau, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.

Tiểu Trần lén nhìn bà mấy lần qua gương chiếu hậu, phát hiện tay bà vẫn luôn nắm chặt quai túi đan, các khớp ngón tay trắng bệch.

Gần đến nhà tang lễ, Lâm Quế Hoa bỗng lên tiếng: “Lúc nó đi… có đau không?”

Tay đang nắm vô lăng của Tiểu Trần siết chặt hơn: “…Chắc là không đau đâu. Bác sĩ đã dùng thuốc, lúc đi cô ấy rất bình tĩnh.”

Lâm Quế Hoa gật đầu, không nói gì nữa.

Đến nhà tang lễ, Lâm Quế Hoa đi vào phòng tiễn biệt, nhìn thấy Lâm Vãn Đường trong quan tài kính.

Lâm Vãn Đường mặc một chiếc váy trắng, tóc được chải rất gọn gàng, trên mặt trang điểm nhạt, trông như đang ngủ.

Đó là lớp trang điểm do chuyên viên của nhà tang lễ trang điểm cho cô, miễn phí, vì Tiểu Trần tự bỏ tiền túi để thêm dịch vụ này.

Lâm Quế Hoa đứng trước quan tài, nhìn rất lâu.

Sau đó bà lấy từ túi đan ra một con búp bê vải rất nhỏ, nhét bên cạnh tay Lâm Vãn Đường.

Đó là một con búp bê vải được may thủ công, vải đã giặt đến bạc màu, mép góc hơi mòn, có thể nhìn ra là đồ đã dùng rất nhiều năm rồi.

“Đây là thứ con bé thích nhất hồi nhỏ.” Giọng Lâm Quế Hoa khàn khàn, “Ba tuổi tôi đã may cho nó, nó đi đâu cũng mang theo. Sau này bị nhà họ Lâm đón đi, đồ đạc đều không mang theo, tôi cứ tưởng nó không cần nữa… Thật ra là tôi vẫn luôn giữ.”

Tiểu Trần đứng bên cạnh, mũi cay xè.

Trong phòng tiễn biệt chỉ có ba người——Lâm Quế Hoa, Tiểu Trần, và một nhân viên nhà tang lễ.

Không có Thẩm Độ Châu.

Không có bất kỳ ai của nhà họ Lâm.

Không có bạn bè——vì Lâm Vãn Đường không có bạn bè.

Cô đã gả đến thành phố này ba năm, đến một người để nói chuyện cũng không có.

Sau này Tiểu Trần từng kiểm tra lịch sử cuộc gọi của Lâm Vãn Đường.

Trong ba năm đó, những cuộc gọi cô thực hiện nhiều nhất là đặt lịch khám ở bệnh viện, tiếp theo là gọi cho shipper giao đồ ăn — cô thường xuyên tự mình đặt đồ ăn ngoài, vì Thẩm Độ Châu không cho cô dùng bếp.

Đứng thứ ba là gọi cho Thẩm Độ Châu.

Nhưng trong số những cuộc gọi đó, số cuộc được nghe máy còn chưa đến một phần mười.

Cuộc trò chuyện dài nhất, cũng chỉ có hai phút mười bảy giây.

Đó là một buổi tối mùa đông năm ngoái, Thẩm Độ Châu uống say, được Tiểu Trần đưa về nhà. Khi Tiểu Trần dìu anh lên lầu, Lâm Vãn Đường từ trong phòng chạy ra, nói: “Để tôi.”

Tiểu Trần giao Thẩm Độ Châu cho cô, Lâm Vãn Đường nửa dìu nửa kéo đưa anh vào phòng ngủ, giúp anh cởi giày, đắp chăn, rồi còn đi vào bếp hâm một cốc nước mật ong đặt lên đầu giường.

Giữa lúc nửa tỉnh nửa mê, Thẩm Độ Châu bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay cô, trong miệng lẩm bẩm một câu:

“Đừng đi.”

Toàn thân Lâm Vãn Đường cứng đờ, đứng chết trân tại chỗ, như bị đóng đinh xuống sàn.

Sau đó Thẩm Độ Châu lại nói một câu:

“Đường Đường… đừng đi.”

Đường Đường.

Không phải Vãn Đường.

Là Ôn Đường.

Lâm Vãn Đường đứng đó, cổ tay bị Thẩm Độ Châu nắm chặt, cúi đầu nhìn anh.

Thẩm Độ Châu đã ngủ rồi, chân mày vẫn nhíu lại, miệng còn đang lẩm bẩm gì đó.

Lâm Vãn Đường nhẹ nhàng rút cổ tay ra, đứng bên giường rất lâu.

Rồi cô cầm cốc nước mật ong ấy, đổ vào bồn rửa tay trong nhà vệ sinh, rửa sạch cốc, đặt lại vào bếp, tắt đèn, trở về phòng mình.

Đêm đó, cô gọi một cuộc điện thoại cho Thẩm Độ Châu.

Chính là cuộc gọi hai phút mười bảy giây đó.

Cô đã nói gì, không ai biết.

Nhưng sáng hôm sau, sau khi Thẩm Độ Châu tỉnh dậy, nhìn thoáng qua lịch sử cuộc gọi, anh nhíu mày rồi xóa đi.

Trước khi hỏa táng, nhân viên yêu cầu người nhà làm lời từ biệt cuối cùng.

Lâm Quế Hoa bước đến trước quan tài, đưa tay chạm lên mặt Lâm Vãn Đường.

“Con gái.” Bà gọi tên lúc nhỏ của Lâm Vãn Đường, “Mẹ đến rồi. Xin lỗi, mẹ đến muộn.”

Giọng bà vẫn rất bình tĩnh, nhưng nước mắt đã không kìm được nữa, từng giọt từng giọt rơi xuống mép quan tài.

“Con từ nhỏ đã là một đứa trẻ ngoan, không khóc không làm loạn, chuyện gì cũng tự mình gắng chịu. Mẹ không có bản lĩnh, không bảo vệ được con, để con phải chịu bao nhiêu khổ sở…”

“Cái thằng chồng của con…” Nói đến đây, Lâm Quế Hoa dừng một chút, giọng bỗng trở nên rất cứng, “Thôi, không nói nữa. Con ở bên đó phải sống cho tốt, đừng làm khó mình nữa. Muốn ăn gì thì ăn, muốn mua gì thì mua, đừng tiết kiệm nữa.”

“Điều hối tiếc lớn nhất đời mẹ, là không thể thấy con mặc váy cưới một lần. Lúc con kết hôn, người ta không gọi mẹ đi… Mẹ đợi ở nhà cả một ngày, cứ nghĩ con sẽ gọi điện cho mẹ, nhưng con không.”

Nói đến đây, cuối cùng Lâm Quế Hoa cũng không kìm được mà bật khóc thành tiếng.

Tiểu Trần quay người đi, dùng tay áo lau mạnh một cái lên mắt.

Anh biết vì sao Lâm Vãn Đường không gọi điện.

Không phải không muốn, mà là không dám.

Cô không dám để mẹ nhìn thấy mình gả cho một người không yêu mình, không dám để mẹ nhìn thấy mình sống trong căn biệt thự rộng lớn mà ngay cả một căn phòng tử tế cũng không có, không dám để mẹ nhìn thấy mình sống chẳng hề tốt chút nào.

Cô ấy tự mình gánh mọi thứ, gánh đến cuối cùng, gánh đến mức bản thân cũng không còn nữa.

Sau khi hỏa táng xong, Lâm Quế Hoa ôm hũ tro cốt bước ra khỏi nhà tang lễ.

Bên ngoài đang mưa, mưa lất phất, rơi lên mặt rất lạnh.

Tiểu Trần cầm ô bước tới, Lâm Quế Hoa lắc đầu, ôm chặt hũ tro cốt trước ngực rồi đi vào màn mưa.

Bà đi được mấy bước thì bỗng dừng lại, quay đầu nhìn Tiểu Trần.

“Cậu trai trẻ, cảm ơn cậu. Cậu là người duy nhất đến tiễn nó.”

Tiểu Trần há miệng, định nói “không có gì”, nhưng cổ họng như bị chặn bởi một cục đá, đến một chữ cũng không thốt ra được.

Lâm Quế Hoa đi rồi, ôm hũ tro cốt lên xe khách.

Tiểu Trần đứng trong mưa, nhìn xe khách đi xa, rồi biến mất trong màn mưa.

Anh lấy điện thoại ra, mở khung chat WeChat với Thẩm Độ Châu.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là tin nhắn anh gửi tối qua —

“Thẩm tổng, phu nhân đã qua đời rồi.”

Đã đọc.

Không có hồi âm.

Tiểu Trần nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng thoát khỏi khung chat.

Anh nhớ tới một câu mà Lâm Vãn Đường từng nói với anh.

Hôm đó là Tết Trung thu, Thẩm Độ Châu đến thành phố của Ôn Đường, nói là “đi công tác”. Lâm Vãn Đường một mình ngồi trong bếp ăn bánh trung thu, Tiểu Trần đến biệt thự lấy tài liệu thì nhìn thấy cô.

Cô bẻ nửa cái bánh trung thu đưa cho anh, cười nói: “Tiểu Trần, cậu cũng ăn đi. Nhân thập cẩm, là vị tôi thích nhất.”

Tiểu Trần nhận lấy, cắn một miếng rồi hỏi cô: “Phu nhân, sao cô không nói với Thẩm tổng hôm nay là ngày lễ?”

Lâm Vãn Đường cúi đầu nhìn nửa chiếc bánh còn lại trong tay, khẽ nói: “Nói thì sao chứ. Anh ấy sẽ không vì tôi nói mà trở về.”

Cô cắn một miếng nhỏ, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

“Thật ra tôi biết, trong lòng anh ấy luôn có người khác. Tôi biết từ đầu rồi.”

“Vậy sao cô vẫn muốn cưới anh ấy?” Tiểu Trần hỏi.

Lâm Vãn Đường cười một cái, nụ cười rất nhạt, nhạt đến mức như sắp tan biến.

“Vì tôi muốn thử xem. Lỡ như thì sao. Lỡ có một ngày anh ấy quay đầu lại, nhìn thấy tôi vẫn ở đây, liệu có… liệu có thấy tôi cũng không tệ.”

Nói tới đây, cô cúi đầu, giọng càng lúc càng nhỏ.

“Tôi chỉ muốn anh ấy nhìn thấy tôi. Dù chỉ một lần cũng được.”

Mưa càng lúc càng lớn.

Tiểu Trần cất ô đi, bước vào trong mưa, để nước mưa xối lên mặt.

Anh không phân biệt được trên mặt mình là nước mưa hay nước mắt.

Nhưng anh biết, từ hôm nay trở đi, trên thế giới này đã ít đi một người tên Lâm Vãn Đường.

Ít đi một người luôn nói “xin lỗi”.

Ít đi một người luôn chờ đợi.

Ít đi một người tin vào chữ “lỡ như”.

Mà người cô ấy chờ suốt ba năm, thậm chí còn không đến nhìn cô ấy lần cuối.

Chương 6: Căn phòng trống

Ngày thứ bảy sau khi Lâm Vãn Đường rời đi, Thẩm Độ Châu lần đầu bước vào phòng của cô.

Không phải do anh chủ động muốn vào. Mà là dì lao công gọi điện tới hỏi: “Thẩm tiên sinh, đồ trong phòng của phu nhân có cần dọn đi không?”

Thẩm Độ Châu im lặng mấy giây ở đầu dây bên kia, rồi nói: “Đợi tôi về rồi tính.”

Anh cúp điện thoại, ngồi trong văn phòng nhìn chằm chằm màn hình máy tính rất lâu, một chữ cũng không đọc vào.

Cuối cùng anh đứng dậy, cầm chìa khóa xe, lái xe về nhà.

Biệt thự vẫn là biệt thự đó, vẫn lớn như trước, vẫn trống trải như trước.

Nhưng sau khi Lâm Vãn Đường không còn ở đây, cái trống ấy đã trở nên khác hẳn.

Trước đây sự tồn tại của cô rất mờ nhạt, mờ nhạt đến mức Thẩm Độ Châu thường xuyên quên mất trong nhà còn có một người. Nhưng bây giờ cô không còn nữa, cảm giác “không còn” ấy ngược lại trở nên vô cùng rõ ràng — như một chiếc răng bị rụng, đầu lưỡi luôn vô thức muốn chạm vào khoảng trống đó.

Thẩm Độ Châu đứng trước cửa phòng cô, tay đặt lên tay nắm cửa, dừng lại một lúc.

Anh nhớ lần trước đứng ở đây là vào rạng sáng hôm đó, anh liếc nhìn một cái rồi đóng cửa lại.

Lần này anh vặn tay nắm.

Cửa mở ra.

Một mùi hương rất nhạt phảng phất ra ngoài, không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi mỹ phẩm, mà là một mùi khó nói thành lời — đại khái là mùi giấy, mùi màu vẽ và mùi vải cũ trộn lẫn vào nhau.

Một mùi rất yên tĩnh.

Giống như chính Lâm Vãn Đường.

Thẩm Độ Châu bước vào, lần đầu tiên nghiêm túc đánh giá căn phòng này.

Phòng không lớn, chừng hai mươi mét vuông, bày biện cực kỳ đơn giản — một chiếc giường đơn, một bàn học, một cái ghế, một tủ quần áo vải đơn sơ.

Không có bàn trang điểm, không có gương toàn thân, không có bất kỳ món đồ nội thất thừa thãi nào.

Chăn trên giường được gấp gọn gàng, gối cũng bị ép rất phẳng, nhìn là biết mỗi sáng cô đều cẩn thận sắp xếp.

Trên tủ đầu giường đặt một chậu trầu bà, lá đã hơi ngả vàng, rũ xuống lả tả. Bên cạnh là một cốc thủy tinh vẫn còn nửa cốc nước, trên mặt nước đã phủ một lớp bụi.

Ánh mắt Thẩm Độ Châu dừng lại trên bàn học.

Trên bàn trải một tờ giấy vẽ, bên trên là một bức tranh màu nước còn chưa hoàn thành. Bức tranh vẽ phong cảnh ngoài cửa sổ — hàng hoa hồng đó, đang nở rực rỡ, trên những cánh hoa màu hồng dường như còn đọng sương.

Nhưng bức tranh chỉ hoàn thành một nửa. Nửa còn lại là khoảng trắng, phác thảo bằng bút chì vẫn còn đó, nét vẽ rất nhẹ, như sợ dùng lực mạnh quá sẽ chọc rách giấy.

Thẩm Độ Châu ngồi xuống ghế, chiếc ghế rất thấp, chân dài của anh không duỗi thẳng được, đầu gối chạm vào mép bàn.

Anh chợt nhận ra, Lâm Vãn Đường đã ngồi trên chiếc ghế này, trải qua hết đêm này đến đêm khác dài dằng dặc.

Cô vẽ tranh ở đây, đọc sách ở đây, ngẩn người ở đây, chờ anh về nhà ở đây.

Còn anh lúc ở dưới lầu, chưa bao giờ ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ này.

Một lần cũng không.

Thẩm Độ Châu kéo ngăn kéo bàn học ra.

Trong ngăn kéo rất gọn gàng, phân loại rõ ràng các loại đồ vẽ — màu nước, cọ vẽ, bảng pha màu, giấy màu nước.

Ngăn kéo tầng dưới cùng để vài cuốn sổ tay.

Anh tiện tay mở một cuốn, phát hiện đó là nhật ký của Lâm Vãn Đường.

Anh do dự một chút, rồi vẫn đọc.

“Ngày 12 tháng 3 năm 2022. Trời nắng. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi chuyển đến. Nhà rất lớn, rất đẹp, nhưng tôi luôn cảm thấy trống rỗng. Độ Châu không ở nhà, anh ấy đi công tác. Tôi tự ăn tối một mình, là một bát mì ăn liền. Không sao, tôi sẽ từ từ quen thôi.”

“Ngày 3 tháng 4 năm 2022. Trời âm u. Hôm nay Độ Châu đã về, nhưng anh ấy không nói chuyện với tôi. Tôi ngồi ở phòng khách cả một buổi chiều, lúc anh ấy đi ngang qua đã nhìn tôi một cái, không nói gì rồi đi luôn. Có phải tôi nên chủ động nói gì đó với anh ấy không? Nhưng tôi không biết phải nói gì. Hình như tôi nói gì cũng sai.”

“Ngày 20 tháng 5 năm 2022. Mưa. Hôm nay là sinh nhật của tôi. Tôi tự nấu cho mình một bát mì. Trước đây lúc ở nhà, mẹ cũng hay nấu mì cho tôi. Tôi nhớ mẹ rồi. Hôm nay Thẩm Độ Châu đi công tác, tôi không biết anh ấy có biết hôm nay là sinh nhật tôi không. Chắc là không biết đâu. Không sao, tôi cũng không quá để tâm đến chuyện sinh nhật.”

Khi Thẩm Độ Châu lật đến trang này, ngón tay anh khựng lại một chút.

Anh quả thực không biết hôm đó là sinh nhật của cô.

Ngày hai mươi tháng năm.

Hôm đó anh đang ở Thượng Hải bàn một dự án, buổi tối lúc ăn cơm với đối tác, Ôn Đường đăng một bài lên vòng bạn bè, ảnh đính kèm là một bó hoa hồng, dòng chữ là “520 vui vẻ”.

Anh thả một lượt thích.

Rồi tiếp tục ăn cơm.

Anh không biết hôm đó cũng là sinh nhật của Lâm Vãn Đường.

Anh tiếp tục lật xuống dưới.

“Ngày 15 tháng 8 năm 2022. Nắng. Hôm nay tôi trồng hoa hồng ở trong sân. Lúc đào hố, tay bị mài ra hai vết phồng rộp, nhưng rất vui. Tôi quay đầu lại thì thấy Thẩm Độ Châu đang nhìn tôi ở cửa sổ! Anh ấy nhìn tôi mấy giây liền! Tuy anh ấy kéo rèm lại rồi, nhưng không sao, anh ấy đã nhìn thấy tôi. Anh ấy nhìn thấy tôi đang trồng hoa.”

Ngón tay Thẩm Độ Châu hơi siết chặt lại.

Anh nhớ hôm đó.

Hôm đó anh đứng trước cửa sổ, nhìn thấy Lâm Vãn Đường ngồi xổm trong sân, mồ hôi đầm đìa, đầu ngón tay toàn là bùn đất, nhưng cô cười rất vui vẻ.

Khi đó anh đang nghĩ gì?

Anh nghĩ là — người phụ nữ này sao mà vô vị thế, trồng có cái hoa thôi mà cũng vui đến vậy.

Sau đó anh kéo rèm lại.

“Ngày 20 tháng 11 năm 2022. Mưa. Hôm nay tôi bị sốt, sốt tới ba mươi chín độ tám. Tôi gọi cho Thẩm Độ Châu ba cuộc, anh ấy đều không nghe máy. Sau đó tài xế nghe máy, nói anh ấy đang họp. Tôi tự đi bệnh viện, đăng ký cấp cứu. Lúc truyền nước, bên cạnh có một bác gái rót cho tôi một cốc nước nóng, suýt chút nữa tôi đã khóc. Không phải vì cảm động, mà là vì đã quá lâu không có ai đối xử tốt với tôi. Chỉ một chút tốt thôi cũng khiến tôi muốn khóc.”

Thẩm Độ Châu khựng tay lật trang lại.

Anh hoàn toàn không nhớ chuyện này.

Hôm đó anh đang làm gì?

Anh nghĩ rất lâu, mãi mới nhớ ra — hôm đó anh đúng là đang họp, họp xong thì đi ăn một bữa với Ôn Đường.

Hôm đó tâm trạng Ôn Đường không tốt, anh ở bên cô ấy ba tiếng đồng hồ.

Còn Lâm Vãn Đường thì một mình ở bệnh viện truyền nước.

Không ai ở bên cô.

“Ngày 25 tháng 12 năm 2022. Tuyết. Hôm nay là lễ Giáng sinh, tôi đã đan một chiếc khăn quàng cổ cho Thẩm Độ Châu. Tôi biết anh ấy sẽ không đeo, nhưng tôi vẫn muốn đan. Đan suốt một tháng, tháo ra mấy lần, ngón tay cũng bị kim châm rách cả rồi. Cuối cùng đan ra vẫn không đẹp lắm, mũi đan không đều. Tôi đặt nó trên cửa phòng làm việc của anh ấy, để lại một tờ giấy, nói nếu không thích thì có thể vứt đi. Thật ra tôi đã viết một câu khác, nhưng lại gạch đi. Tôi muốn nói là ‘thật ra tôi rất muốn nhìn anh đeo một lần, chỉ một lần thôi’. Nhưng thôi, nói ra thì anh ấy cũng sẽ không đeo. Cần gì để anh ấy thấy phiền.”

Thẩm Độ Châu đặt quyển nhật ký xuống, nhắm mắt lại.

Anh nhớ đến chiếc khăn quàng đó — bị anh tiện tay vắt lên lưng ghế, sau đó chẳng biết từ lúc nào đã không thấy đâu nữa. Chắc là bị cô lao công dọn mất rồi.

Anh chưa từng đeo qua.

Thậm chí còn chưa từng nhìn kỹ nó một lần.

Thẩm Độ Châu ngồi trên chiếc ghế thấp ấy, bỗng nhiên cảm thấy căn phòng này ngột ngạt vô cùng.

Ngột ngạt đến mức anh không thở nổi.

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.

Gió lạnh lùa vào, thổi động bức tranh chưa vẽ xong trên bàn. Giấy vẽ bay lên, lộn một vòng trong không trung rồi rơi xuống đất.

Thẩm Độ Châu cúi xuống nhặt lên, lật mặt sau ra.

Phía sau có một dòng chữ nhỏ —

“Đây là hoa hồng trong sân nhà chúng ta. Đáng tiếc là lúc chúng nở, anh đã không nhìn thấy.”

Nhà chúng ta.

Cô đã dùng ba chữ “nhà chúng ta”.

Thẩm Độ Châu siết tờ giấy vẽ trong tay, đứng trước cửa sổ rất lâu không nhúc nhích.

Ngoài cửa sổ, hàng hoa hồng héo rũ kia vẫn còn đó, cành khô khẽ lay trong gió.

Đột nhiên anh rất muốn xem lúc những bông hoa đó nở sẽ trông như thế nào.

Màu hồng nhạt, cô vẽ là màu hồng nhạt.

Nhưng anh chưa từng nhìn thấy dù chỉ một bông.

Thẩm Độ Châu đặt tờ giấy vẽ về lại trên bàn, dùng bút chặn lên.

Anh bước ra khỏi phòng, khẽ khép cửa lại.

Đi đến đầu cầu thang, anh dừng bước, quay đầu nhìn cánh cửa đã đóng kia một cái.

Trên cánh cửa dán một miếng sticker rất nhỏ, là một ngôi sao.

Chắc là do Lâm Vãn Đường dán.

Ngôi sao màu vàng, trên cánh cửa tối màu, rất không nổi bật.

Thẩm Độ Châu nhìn chằm chằm ngôi sao đó vài giây, rồi quay đầu xuống lầu.

Trong phòng khách, Tiểu Trần đang đợi anh.

“Thẩm tổng, cô Ôn gọi điện tới, hỏi cuối tuần anh có rảnh không, cô ấy muốn đi xem triển lãm tranh.”

Thẩm Độ Châu ngồi trên sofa, im lặng một lúc.

“Từ chối đi.”

Tiểu Trần ngẩn ra: “Từ chối?”

“Tôi nói từ chối.” Giọng Thẩm Độ Châu hơi khàn, “Cuối tuần này tôi có việc.”

Tiểu Trần gật đầu, không hỏi thêm.

Nhưng anh ta chú ý thấy, ngón tay Thẩm Độ Châu vẫn luôn đang miết một thứ gì đó.

Là một chiếc khuy măng sét màu xanh đậm, trên đó gắn một ngôi sao rất nhỏ.

Chiếc do Ôn Đường tặng.

Chương 7 Bức tranh cô vẽ

Thẩm Độ Châu bắt đầu thường xuyên ra vào phòng của Lâm Vãn Đường.