Chỉ có tôi là kẻ vô hình

3

Anh trai tôi, Thẩm Quyện, là người đối xử với tôi tệ nhất nhà.

Không phải kiểu đánh mắng, mà là kiểu — coi như không tồn tại.

Anh ấy chưa bao giờ nhớ sinh nhật của tôi.

Có một lần vào ngày sinh nhật, tôi tự mua một cái bánh kem, đặt ở phòng khách tầng ba, thắp một ngọn nến, chuẩn bị tự hát bài chúc mừng sinh nhật cho chính mình.

Thẩm Quyện đúng lúc lên lầu tìm Thẩm Phú Quý, đi ngang qua liếc nhìn.

“Ai sinh nhật thế?” Anh hỏi.

Tôi đáp: “Em.”

Anh ấy nghĩ một lúc, trên mặt hiện ra một biểu cảm cố gắng vắt óc nhớ lại.

“Mày mấy tuổi rồi nhỉ?”

“Hai mươi ba.”

“Ồ, thế cũng lớn rồi, đừng tổ chức nữa, tốn tiền.”

Nói xong, anh bốc một miếng bánh kem, ngồi xổm xuống đút cho Thẩm Phú Quý.

Thẩm Phú Quý ăn xong, đuôi vẫy tít như cánh quạt trực thăng.

Anh bật cười, xoa đầu nó: “Phú Quý ngoan quá, sinh nhật vui vẻ nhé.”

Sinh nhật của Thẩm Phú Quý không phải ngày hôm đó.

Sinh nhật nó là từ ba tháng trước.

Nhưng anh nhớ tổ chức sinh nhật cho Thẩm Phú Quý, lại không nhớ sinh nhật tôi.

Tôi không nói gì.

Đứng đó, tay vẫn cầm con dao cắt bánh, chợt thấy mình ngay cả một con chó cũng không bằng.

Sinh nhật Thẩm Phú Quý, anh ấy bao trọn cả khu công viên thú cưng, mời ba mươi con Corgi khác đến dự tiệc. Hiện trường được trang trí như thế giới cổ tích, có bóng bay, ruy băng, có bánh kem cho chó đặt làm riêng, bên trên dùng pate thịt viết chữ “Thẩm Phú Quý sinh nhật vui vẻ”.

Anh livestream toàn bộ buổi tiệc, lượng người xem trực tuyến lên tới hai mươi triệu.

Thẩm Phú Quý đội vương miện vàng, ăn bánh kem thiết kế riêng, được một trăm triệu cư dân mạng chúc “sinh nhật vui vẻ”.

Bình luận đều khen: “Thẩm Quyện thực sự rất yêu chó của mình!”

“Phú Quý hạnh phúc quá!”

“Kiếp sau muốn làm chó nhà Thẩm Quyện!”

Tôi đã xem buổi livestream đó.

Nhìn thấy Thẩm Phú Quý được một đám người vây quanh, nâng niu, yêu thương, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ được cả nhà cùng nhau tổ chức sinh nhật.

Chưa một lần nào.

Hồi nhỏ, ngày sinh nhật tôi, mẹ bận mở concert, bố ở đoàn phim, anh đang huấn luyện, chị đang đi catwalk.

Cô giúp việc sẽ nấu cho tôi một bát mì, thêm một quả trứng ốp la.

“Niệm Niệm, sinh nhật vui vẻ.”

Sau đó thì không có sau đó nữa.

Sau này tôi lớn lên, đến cả bát mì cũng không còn.

Bởi vì người giúp việc bảo: “Cháu lớn ngần này rồi, tự nấu đi.”

Thế là tôi tự nấu.

Nấu suốt mười mấy năm.

Mỗi năm đến sinh nhật, một mình tôi, một bát mì, một quả trứng ốp la.

Có một năm, mì nấu bị khê, trứng ốp la bị vỡ nát.

Tôi bưng bát mì đó, ngồi trong căn bếp trống huếch trống hoác, tự nhiên bật khóc.

Khóc xong thì ăn hết bát mì.

Bởi vì không ăn thì sẽ đói.

Không ai nấu cho tôi bát thứ hai đâu.

4

Chị gái tôi Thẩm Thanh Dã, thì khá hơn Thẩm Quyện một chút.

Ít ra chị ấy còn nhớ tôi tồn tại.

Mỗi lần ra nước ngoài diễn show, thỉnh thoảng chị cũng mang quà về cho tôi.

Mặc dù những món quà đó đều là đồ chị tiện tay lấy ở cửa hàng miễn thuế sân bay, bao bì còn chưa bóc, ném thẳng lên giường tôi, bảo “Cho mày này”.

Có một lần chị mang về một thỏi son, tôi mở ra xem thì thấy đã bị dùng rồi.

Chị thấy tôi nhìn liền nói: “À, thỏi đó chị test màu thử, không thích nữa, mày lấy mà dùng.”

Tôi nói vâng.

Sau đó tôi cất thỏi son vào ngăn kéo, chưa bao giờ đụng tới.

Không phải tôi chê.

Tôi chỉ là không muốn dùng những thứ người khác bỏ đi.

Trong cái nhà này, mọi đồ đạc của tôi đều là đồ thừa của người khác.

Quần áo mẹ không mặc nữa, đưa cho tôi.

Mỹ phẩm chị không dùng nữa, đưa cho tôi.

Máy chơi game anh không chơi nữa, đưa cho tôi.

Sách bố không đọc nữa, đưa cho tôi.

Tôi chính là cái thùng rác của gia đình này.

Cái gì cũng vứt vào chỗ tôi.

Vứt xong còn bảo: “Thẩm Niệm Niệm, sao mày giữ lại lắm thứ thế? Mày mắc chứng cuồng tích trữ à?”

Tôi nói: “Mấy cái này là mọi người đưa cho em mà.”

Họ nói: “Đưa thì mày cứ thế mà giữ à? Mày không biết vứt đi sao?”

Tôi nói: “Thế sao mọi người không tự vứt đi?”

Họ im lặng.

Bởi vì họ không muốn phải gánh cảm giác tội lỗi của hành động “vứt bỏ”.

Đưa nó cho tôi, tức là chưa vứt.

Một tư duy logic thật hoàn hảo.

5

Còn bố mẹ tôi thì sao?

Không phải họ không yêu tôi.

Họ chỉ là quá bận, bận đến mức không có thời gian để yêu tôi.

Lúc mẹ mang thai tôi, bà đang bận rộn với tour diễn vòng quanh thế giới. Mẹ phát hiện mình vỡ ối khi đang đứng trên sân khấu, theo lời kể của những khán giả năm đó, lúc hát đến bài thứ ba, mẹ đột nhiên dừng lại, ôm bụng, mặt tái mét.

Dưới khán đài có người hét: “Tô Vãn cô sao vậy?”

Mẹ nói vào micro một câu mà tôi ghi nhớ cả đời:

“Không sao, chắc là ăn trúng cái gì đau bụng thôi.”

Rồi mẹ hát hết bài hát đó.

Rồi hát tiếp bài thứ hai.

Đến bài thứ ba, mẹ cuối cùng không trụ nổi nữa, bị xe cứu thương đưa thẳng từ hiện trường concert đi.

Tôi được sinh ra trên xe cứu thương.

Đúng vậy, không phải ở bệnh viện, mà là trên xe cứu thương.

Không có gây tê màng cứng, không có y tá hỗ trợ, không có chồng bên cạnh lúc sinh.

Bố tôi đang quay phim ở Hoành Điếm, lúc nhận được điện thoại là đang quay một cảnh hành động, đạo diễn hô cắt ông mới nhìn thấy ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ trên điện thoại.

Ông gọi lại, mẹ tôi đã sinh xong rồi.

“Là con gái.” Mẹ tôi nói.

“Tên gì?” Bố tôi hỏi.

Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe cứu thương đang đỗ bên đường, bên ngoài cửa kính là biển hiệu của tiệm hoành thánh “Niệm Niệm Bất Vong”.

“Niệm Niệm đi,” mẹ tôi nói, “Thẩm Niệm Niệm.”

Đó là nguồn gốc cái tên của tôi.

Không phải lục lọi từ điển, không phải mời thầy bói đặt, không hề gửi gắm bất kỳ ý nghĩa tốt đẹp nào.

Mà là vì một tiệm hoành thánh.

Sinh tôi xong hôm trước, hôm sau mẹ xuất viện, tiếp tục đi tour.

Tôi được giao cho một cô giúp việc họ Vương, tôi gọi là dì Vương.

Dì Vương chăm tôi đến ba tuổi thì nghỉ.

Bởi vì con trai dì chuẩn bị thi đại học, dì phải về quê chăm con.

Sau đó, tôi đổi mười mấy người giúp việc.

Người thì chê lương thấp, người chê làm mệt, người chê chủ nhà này quá khó hầu hạ.

Người giúp việc cuối cùng nghỉ việc là năm tôi mười lăm tuổi.

Từ đó trở đi, tôi tự chăm sóc chính mình.

Tự nấu cơm, tự giặt quần áo, tự đi học, tự về nhà.

Mỗi ngày đi học về, nhà cửa trống huơ trống hoác, chẳng có ai.

Tôi sẽ làm xong bài tập trước, sau đó tự nấu bữa tối, ăn xong, rửa bát, đi tắm, rồi lên giường ngủ.

Có lúc nửa đêm tỉnh giấc, nghe thấy tiếng động dưới nhà, biết là mẹ hoặc anh chị tôi mới về.

Tôi không đi xuống.

Vì tôi biết, họ không cần tôi.

Thứ họ cần, là một công cụ ngoan ngoãn, im lặng, không làm phiền, và gọi lúc nào cũng có mặt.