×
Chỉ có tôi là kẻ vô hình
Chương 3
6
Hồi học tiểu học, cô giáo bảo vẽ chủ đề “Gia đình em”.
Tôi vẽ sáu người: bố, mẹ, anh trai, chị gái, tôi, và dì Vương.
Cô giáo nhìn thấy, hỏi tôi: “Đây là ai vậy?”
Cô chỉ vào dì Vương.
Tôi nói: “Là dì Vương ạ, ngày nào dì cũng đón con tan học, nấu cơm cho con, ngủ cùng con.”
Cô giáo lại hỏi: “Thế bố mẹ em đâu?”
Tôi đáp: “Bố mẹ bận ạ.”
Cô giáo hỏi: “Bận gì cơ?”
Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: “Bận làm ngôi sao.”
Cả lớp đều cười rộ lên.
Cô giáo cũng cười.
Chỉ có tôi là không cười.
Bởi vì tôi nói thật.
Sau đó cô giáo lấy chuyện này làm trò cười, kể lại trong nhóm chat phụ huynh.
Mẹ tôi đọc được, liền gọi điện cho tôi.
“Niệm Niệm, sao con lại đi nói với trường là bố mẹ là ngôi sao?”
Tôi đáp: “Thì đúng là vậy mà.”
“Nhưng con không được đi rêu rao khắp nơi, người ta sẽ nghĩ là con đang khoe khoang.”
Tôi nói: “Con không khoe, con chỉ trả lời câu hỏi của cô giáo thôi.”
Mẹ tôi thở dài: “Niệm Niệm, con phải học cách khiêm tốn. Con là con gái của ngôi sao, phải chú ý hình ảnh.”
Tôi nói: “Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi nghĩ rất lâu.
Rốt cuộc tôi là ai?
Là con gái của ngôi sao sao?
Nhưng là con gái của ngôi sao, tại sao chưa bao giờ tôi được xuất hiện trên mạng xã hội của bố mẹ?
Weibo của bố mẹ tôi, chưa bao giờ nhắc đến tôi.
Livestream của anh tôi, chưa bao giờ cho tôi vào khung hình.
Bài phỏng vấn của chị tôi, chưa bao giờ nói chuyện về em gái.
Có một lần phóng viên hỏi mẹ: “Tô Vãn, chị có mấy người con?”
Mẹ tôi đáp: “Hai, một trai một gái.”
Phóng viên kia thắc mắc: “Nhưng trên mạng nói chị có ba người con cơ mà?”
Mẹ tôi cười: “Em tin trên mạng à?”
Cả hội trường đều cười.
Tôi ngồi trước tivi, nhìn nụ cười của mẹ, đột nhiên thấy thật lạnh lẽo.
Rõ ràng đang là mùa hè, điều hòa cũng không bật, nhưng tôi cứ thấy lạnh.
Lạnh buốt từ trong xương tủy.
7
Lên cấp hai, trường họp phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm phát giấy thông báo từ trước một tuần, yêu cầu phụ huynh bắt buộc phải tham gia.
Tôi cầm tờ thông báo, đứng ngoài phòng khách rất lâu.
Bố tôi ở trên lầu, mẹ đang gọi điện thoại, anh trai đang chơi game, chị gái đang đắp mặt nạ.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước đến trước mặt mẹ.
“Mẹ, thứ tư tuần sau họp phụ huynh, mẹ đi được không?”
Mẹ tôi che ống nghe điện thoại, liếc tôi một cái: “Ngày nào?”
“Chiều thứ tư tuần sau ạ.”
Bà cau mày: “Thứ tư mẹ có lịch trình rồi, bảo bố con đi đi.”
Tôi cầm tờ thông báo, đi lên lầu, gõ cửa phòng bố.
“Bố, thứ tư tuần sau họp phụ huynh, bố đi được không?”
Bố tôi đang xem kịch bản, đầu không ngẩng lên: “Thứ tư bố phải quay phim, bảo mẹ con đi.”
“Mẹ bảo mẹ có lịch trình rồi.”
“Thế bảo anh trai con đi.”
Tôi đi xuống lầu, bước đến trước cửa phòng anh trai, gõ cửa.
“Anh, thứ tư tuần sau họp phụ huynh, anh đi được không?”
Anh tôi không thèm quay đầu lại: “Anh không có thời gian, em bảo trợ lý của anh đi thay.”
“Họp phụ huynh thì phụ huynh phải đi.”
“Trợ lý đi không được à?”
“Không được.”
“Thế bảo chị đi.”
Tôi bước đến trước cửa phòng chị gái, gõ cửa.
“Chị, thứ tư tuần sau họp phụ huynh—”
“Không đi.” Chị tôi ngắt lời, “Chị phải chụp ảnh tạp chí.”
Tôi đứng ngoài hành lang, tay nắm chặt tờ thông báo đến nhăn nhúm.
Cuối cùng, người đi là bác Trương tài xế.
Bác Trương hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, mặc một chiếc áo khoác màu xám, ngồi ở dãy bàn cuối cùng, cố gắng tỏ ra mình giống một phụ huynh bình thường.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy bác ấy, hơi khựng lại.
“Bác là… của em Thẩm Niệm Niệm?”
“Bố.” Bác Trương nói.
Cô giáo nhìn bác Trương, rồi lại nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Bởi vì tôi nói gì cũng sai.
Nói bác ấy là tài xế, thì mất mặt.
Nói bác ấy là bố, thì là nói dối.
Từ đó trở đi, tôi không bao giờ nhờ ai đi họp phụ huynh nữa.
Mỗi lần có họp phụ huynh, tôi đều xin phép vắng.
Giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi tại sao.
Tôi nói: “Bố mẹ em đi công tác rồi.”
Cô hỏi: “Lần nào cũng đi công tác sao?”
Tôi đáp: “Vâng, lần nào cũng vậy.”
Cô không hỏi nữa.
Tôi nghĩ chắc cô cũng lờ mờ đoán ra điều gì đó.
Nhưng cô không nói ra.
Có những chuyện, nói toạc ra còn tổn thương hơn là giữ im lặng.
8
Lên cấp ba, anh tôi nổi tiếng.
Kiểu nổi đình nổi đám rần rần.
Trên đường phố lớn nhỏ đâu đâu cũng dán poster của anh ấy, trong siêu thị bật nhạc của anh ấy, trên tivi phát chương trình tạp kỹ của anh ấy.
Bạn học của tôi ai cũng cuồng anh ấy.
“Thẩm Quyện thực sự đẹp trai quá đi mất!”
“Chồng tao đấy!”
“Mỗi tối trước khi ngủ tao đều phải xem lại fancam của anh ấy mới ngủ được!”
Họ không biết tôi là em gái của Thẩm Quyện.
Bởi vì có nói ra, họ cũng chẳng tin.
“Mày á? Em gái Thẩm Quyện? Đùa à? Em gái Thẩm Quyện làm sao có thể học ở trường mình? Làm sao có thể mặc đồ phèn thế này? Làm sao có thể xài cái điện thoại cùi bắp vậy được?”
Thế nên tôi không nói.
Có một lần, trường tổ chức sự kiện, có mời một nghệ sĩ đến góp vui.
Không phải Thẩm Quyện, mà là một idol khác, kém Thẩm Quyện xa lắc.
Nhưng cả trường đã phát điên.
Họ la hét, xô đẩy, giơ bảng đèn.
Tôi bị ép dồn vào góc tường, điện thoại rơi xuống đất, vỡ tan màn hình.
Không một ai thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Vì tôi không phải ngôi sao.
Tôi là em gái của ngôi sao — không, trong mắt họ, tôi thậm chí còn không phải là em gái của ngôi sao, tôi chỉ là một kẻ vô hình.
Tối hôm đó về nhà, anh tôi có ở nhà.
Hiếm hoi lắm anh mới ở nhà, đang ngồi trên sofa phòng khách lướt điện thoại.
Tôi đặt chiếc điện thoại vỡ lên bàn trà, nói: “Anh, điện thoại em bị vỡ rồi, anh mua cho em cái khác được không?”
Anh liếc nhìn chiếc điện thoại đó, rồi lại nhìn tôi.
“Chẳng phải mày vẫn còn một cái sao?”
“Cái này vỡ rồi.”
“Dùng tạm đi.”
Nói xong, anh đứng dậy, đi lên lầu.
Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng anh khuất sau khúc quanh cầu thang.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, hiển thị dòng trạng thái anh vừa đăng trên Weibo:
“Mới mua thẻ tên mới cho Phú Quý, bằng vàng khối, Phú Quý thích lắm.”
Kèm theo là bức ảnh Thẩm Phú Quý đeo chiếc thẻ tên bằng vàng.
Ba triệu lượt thích.
Tôi cầm chiếc điện thoại vỡ màn hình lên, trở về phòng mình, đóng cửa lại.
Tối hôm đó, qua chiếc màn hình nứt nẻ, tôi lướt xem bài đăng ấy của anh.
Tôi muốn bình luận, nhưng lại không biết phải nói gì.
Cuối cùng, tôi thả một tim.
Rồi lại hủy.
Vì tôi sợ anh nhìn thấy.
Không phải sợ anh tức giận, mà sợ anh căn bản không biết người thả tim là tôi.
Đọc tiếp: Chương 4 →
Bạn có thể dùng phím mũi tên hoặc WASD để
lùi/sang chương
