Chị dâu cầm ly rư/ợu vang tiến đến trước mặt tôi

“Lâm Vãn Thu, cô thật sự cho rằng mình đủ tư cách ngồi ở bàn chính của nhà họ Chu sao?”

Chị dâu cầm ly rư/ợu vang tiến đến trước mặt tôi, rồi tạt thẳng chất lỏng đỏ sẫm ấy lên người tôi.

Trong bữa tiệc gia đình dịp Trung thu, hơn ba mươi người thân của nhà họ Chu đều nhìn chằm chằm về phía tôi, nhưng chẳng ai mở miệng nói một câu.

Tôi làm dâu nhà họ Chu đã mười lăm năm, chăm lo gia đình, phụng dưỡng bố mẹ chồng, quán xuyến trong ngoài đâu ra đấy, chưa từng lớn tiếng với bất cứ ai.

Thế nhưng trong mắt chị dâu, tôi vẫn chỉ là một kẻ “từ tỉnh lẻ leo lên”.

Chồng tôi, Chu Thừa Viễn, đang ngồi đối diện, chậm rãi đặt đôi đũa xuống.

Anh không lên tiếng, chỉ cúi xuống kéo khóa chiếc cặp táp đặt dưới chân.

Đầu ngón tay anh khẽ run.

Đó không phải vì sợ hãi.

Tôi đã từng thấy dáng vẻ này của anh.

Chỉ khi giận dữ đến cực điểm, anh mới như vậy.

—

“Lâm Vãn Thu, cô thật sự cho rằng mình đủ tư cách ngồi ở bàn chính của nhà họ Chu sao?”

Giọng của Triệu Phương Hoa vang lên giữa bữa tiệc Trung thu như một tiếng nổ.

Tôi vừa nhấc ấm trà lên định rót thêm cho bố chồng thì chị ta đã giật lấy, đặt mạnh sang bên cạnh.

Một ly rư/ợu vang bất ngờ hắt thẳng lên mặt tôi.

Cả bàn hơn ba mươi người họ hàng nhà họ Chu đều ngẩn người.

“Đúng là đồ từ nơi khỉ ho cò gáy mà cũng muốn bám vào cành cao!”

Triệu Phương Hoa giơ chiếc ly đã cạn sạch lên, chỉ thẳng vào tôi mà quát lớn.

“Lấy chồng vào nhà này mười lăm năm rồi, cô thật sự tưởng mình là người nhà họ Chu à?”

Dòng chất lỏng đỏ sẫm chảy từ trán xuống, tràn vào mắt khiến tôi cay xè đến mức không mở nổi.

Chu Thừa Viễn ngồi đối diện chậm rãi đặt đũa xuống.

Anh không lập tức đứng dậy.

Anh chỉ nhìn tôi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Trong khoảng lặng ngột ngạt kéo dài ba giây ấy, anh cúi xuống mở khóa chiếc cặp táp đặt dưới chân.

Chiếc cặp màu đen đã cũ, phần da có dấu hiệu mòn theo năm tháng, một góc còn lưu lại vết xước nhạt.

Nó đã theo anh hơn mười năm.

Ngày nào đi làm anh cũng mang theo.

Hôm nay là Trung thu, cả nhà quây quần dùng bữa đoàn viên, vậy mà anh vẫn mang nó đến.

Khi ấy tôi không nghĩ nhiều.

Tôi còn tưởng anh đang tìm khăn giấy đưa cho tôi.

Nhưng thứ anh lấy ra không phải khăn giấy.

Mà là một xấp tài liệu.

Giấy trắng mực đen, phía dưới bên phải đóng dấu đỏ nổi bật.

Ngón tay anh khựng lại nơi mép giấy trong thoáng chốc.

Tôi hiểu anh quá rõ.

Mười lăm năm bên nhau, tôi đã chứng kiến mọi kiểu im lặng của anh.

Có lúc đó là nhẫn nhịn.

Có lúc là không muốn tranh cãi.

Cũng có lúc là đang đợi thời điểm thích hợp.

Nhưng lần này thì khác.

Đó là sự lùi lại cuối cùng anh dành cho đối phương trước khi quyết định làm một việc không thể quay đầu.

Triệu Phương Hoa hoàn toàn không để ý đến xấp tài liệu ấy.

Chị ta vẫn cười đầy mỉa mai.

Quay sang những người chị em dâu bên cạnh, chị ta nói:

“Thấy chưa, bị tạt rư/ợu vào mặt mà còn chẳng dám cãi lại một câu.

Đây chính là báu vật mà cậu con trai thứ nhà họ Chu cưới về đấy.”

Vài người bật cười khe khẽ.

Âm thanh không lớn nhưng tôi ngồi gần nhất nên nghe rất rõ.

Con gái tôi, Chu Niệm Niệm, ngồi bên trái.

Dưới gầm bàn, con bé nắm chặt vạt áo tôi đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Năm nay con bé mười bốn tuổi.

Đây là lần đầu tiên nó chứng kiến mẹ mình bị đối xử như thế.

“Mẹ.”

Con bé khẽ gọi.

Giọng run rẩy.

Tôi lắc đầu rồi đưa mu bàn tay lau mặt.

Những giọt rư/ợu rơi xuống khăn trải bàn, loang thành từng vệt đỏ đậm.

Chiếc khăn ấy là tôi đặt làm riêng từ hai ngày trước.

Chất liệu cotton pha lanh màu kem, in chìm họa tiết cành quế.

Từ thực đơn, chỗ ngồi cho đến từng bó hoa trong bữa tiệc Trung thu này đều do chính tay tôi chuẩn bị.

Tôi là Lâm Vãn Thu.

Năm nay ba mươi chín tuổi.

Mười lăm năm trước, khi bước vào nhà họ Chu, tôi mới hai mươi tư.

Mang theo tấm bằng đại học cùng nửa vali quần áo cũ, tôi ngồi tàu hỏa suốt chín tiếng từ một thành phố nhỏ miền Nam đến đây.

Ngày ấy tôi đứng trước cửa Cục Dân chính chờ Chu Thừa Viễn.

Khi đó nhà họ Chu đã có nền tảng nhất định.

Bố chồng tôi, Chu Đức Sơn, khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng bằng nghề kinh doanh vật liệu xây dựng.

Ông tích góp được vài căn nhà cùng một công ty làm ăn ổn định.

Trong thành phố này, tuy chưa thể gọi là đại gia nhưng cái tên họ Chu vẫn khiến người khác phải nể vài phần.

Chu Thừa Viễn là con trai thứ.

Anh học quản trị kinh doanh rồi về công ty phụ giúp gia đình.

Anh ít nói, không thích xã giao.

Trong các cuộc họp, anh thường ngồi lặng lẽ từ đầu đến cuối.

Người ngoài đều cho rằng anh không có tố chất lãnh đạo.

Anh cả Chu Thừa Chí lớn hơn anh hai tuổi.

Tính cách hoạt bát, nói năng lưu loát.

Trên bàn nhậu, anh ta luôn là người khuấy động không khí.

Bố chồng tôi cho rằng con cả giống mình hơn nên giao cho anh ta vị trí Tổng giám đốc.

Triệu Phương Hoa chính là vợ của anh cả.

Gia đình bên ngoại chị ta đã hoạt động trong lĩnh vực nhà hàng hơn ba mươi năm.

Họ sở hữu cả một chuỗi nhà hàng lớn, trong đó có một tòa nhà mười hai tầng nằm ngay vị trí đắc địa nhất trung tâm thành phố.

Từ nhỏ chị ta đã không thiếu tiền bạc hay quan hệ.

Ngày chị ta kết hôn với Chu Thừa Chí, nhà họ Triệu mở tám mươi bàn tiệc, mời rất nhiều nhân vật có tiếng trong thành phố.

Còn ngày tôi lấy chồng, hai vợ chồng chỉ ăn một bát mì đơn giản ở quán nhỏ cạnh Cục Dân chính.

Chuyện đó, Triệu Phương Hoa ghi nhớ suốt mười lăm năm.

“Vãn Thu, ngày trước lấy chồng mà chẳng đòi sính lễ, cô có thấy tủi thân không?”

Câu hỏi ấy năm nào chị ta cũng lặp lại trong bữa cơm tất niên.

Tôi chỉ cười.

Không trả lời.

Thực ra điều khiến chị ta khó chịu không phải chuyện sính lễ.

Điều chị ta không chấp nhận là một người phụ nữ không có gia thế như tôi lại được ngồi ngang hàng với mình trong nhà họ Chu.

Mười lăm năm qua tôi đã làm những gì cho gia đình này?

Ba năm trước, khi bố chồng bị tai biến phải nằm viện bốn mươi ngày, tôi túc trực đủ bốn mươi ngày.

Từ chuyện lật người, lau rửa đến cho ông uống thu/ốc và tập phục hồi chức năng, tôi đều tự tay làm.

Cho đến ngày ông có thể chống gậy đứng dậy.

Năm mẹ chồng qua đời, cả gia đình rối ren.

Toàn bộ tang lễ đều do tôi đứng ra sắp xếp.

Từ linh đường, vòng hoa cho đến trình tự đón khách.

Chu Thừa Viễn gần như không nói nổi lời nào trong những ngày ấy.

Tôi thay anh tiếp đón tất cả mọi người.

Mọi việc lớn nhỏ trong gia đình đều do tôi ghi nhớ.

Nhà ai cưới hỏi phải mừng bao nhiêu.

Ai đau ốm nên mang quà gì đến thăm.

Người thân nào gặp khó khăn cần hỗ trợ ra sao.