Chiếc Chìa Khóa Im Lặng

Nếu nhà tôi giàu như vậy, tại sao chúng tôi phải sống “nghèo” đến thế?

Tại sao phải chịu ánh mắt coi thường và sự sỉ nhục của họ hàng suốt bao nhiêu năm?

Chiếc xe chạy ổn định một hồi, cuối cùng lại không quay về khu tập thể cũ kỹ của chúng tôi.

Mà tiến vào một khu biệt thự cao cấp mà tôi chỉ từng thấy trên TV, nơi an ninh nghiêm ngặt, cây xanh rợp bóng.

Xe dừng trước một căn biệt thự độc lập ba tầng.

Trong sân biệt thự sáng ánh đèn vàng ấm áp.

Qua lớp cửa kính sát đất khổng lồ, có thể nhìn thấy nội thất sang trọng và đồ đạc sạch sẽ không tì vết bên trong.

Bố tôi tắt máy.

Trong xe lại lần nữa chìm vào yên tĩnh.

“Đến rồi.”

Cuối cùng ông cũng lên tiếng, giọng mang theo chút mệt mỏi.

Sau đó ông quay đầu nhìn mẹ tôi, nhẹ giọng nói một câu mà cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên.

“Ngọc Hoa, xin lỗi em. Những năm qua… để em chịu khổ rồi.”

05

Tiếng khóc của mẹ tôi, vào khoảnh khắc nghe thấy câu nói ấy, cuối cùng cũng không thể kìm nén thêm nữa.

Đó không phải kiểu khóc gào xé ruột xé gan.

Mà là sự trút bỏ sau khi bị dồn nén quá lâu.

Bờ vai bà run dữ dội, đầu vùi sâu vào đầu gối, giống hệt một đứa trẻ vừa chịu tủi thân cực lớn.

Bố tôi không dỗ dành.

Ông chỉ đưa tay nhẹ nhàng vỗ lên lưng mẹ, mặc cho bà khóc.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, nhìn căn biệt thự xa lạ trước mắt cùng cách bố mẹ ở cạnh nhau mà tôi chưa từng thấy bao giờ, bỗng có cảm giác mình giống một người ngoài vô tình xông vào thế giới của người khác.

Đầu óc tôi vì tiếp nhận quá nhiều thông tin chấn động mà gần như chết máy.

Porsche.

Biệt thự.

Và một người bố hoàn toàn xa lạ.

Rất lâu sau, tiếng khóc của mẹ mới dần dịu xuống.

Bà ngẩng đôi mắt đỏ hoe lên nhìn bố, giọng khàn đặc:

“Tại sao?”

Đó cũng là điều tôi muốn hỏi.

Bố tôi khẽ thở dài, lái xe vào gara biệt thự.

Trong gara còn đỗ thêm một chiếc xe thương vụ trông cũng đắt đỏ không kém.

“Xuống xe rồi nói.”

Chúng tôi bước vào biệt thự.

Ánh đèn vàng ấm áp, tấm thảm mềm mại, trong không khí phảng phất mùi hương sạch sẽ dễ chịu.

Mọi thứ nơi này đều khác một trời một vực với căn nhà nhỏ chật chội tối tăm của chúng tôi.

Nơi này…

Mới giống một “gia đình” thật sự.

Bố tôi lấy từ tủ giày ra ba đôi dép mới tinh đưa cho chúng tôi, sau đó đi tới máy lọc nước trong phòng khách rót hai cốc nước ấm.

“Uống chút nước trước đi.”

Ông đưa một cốc cho mẹ, một cốc cho tôi.

Mẹ tôi không nhận.

Bà vẫn cố chấp đứng ở huyền quan nhìn ông:

“Trần Kiến Quốc, hôm nay anh nhất định phải giải thích cho em!”

Bố nhìn bà, trong mắt tràn ngập áy náy.

Ông đặt cốc nước xuống bàn trà, nhẹ giọng nói:

“Ngọc Hoa, Tiểu Mặc, hai người ngồi xuống trước đã.”

Tôi và mẹ nhìn nhau, không ai động đậy.

Bố cười khổ một tiếng, biết hôm nay nếu không nói rõ thì không qua nổi.

Ông không ngồi xuống, chỉ tựa người vào quầy bar trong phòng khách, im lặng một lúc như đang sắp xếp lại suy nghĩ.

“Nhà máy đó… mười năm trước đã là của anh rồi.”

Câu đầu tiên ông nói ra lại giống một tiếng sét giữa trời quang.

“Cái gì?”

Mẹ tôi bật thốt lên.

“Anh nói… cái ‘xưởng cơ khí Hoành Phát’ nơi anh làm việc ấy hả?”

“Ừm.”

Bố gật đầu.

“Mười năm trước, nhà máy sắp phá sản, ông chủ cũ định bán tháo máy móc để trả nợ. Anh nhìn trúng mấy thiết bị nhập khẩu cũ từ Đức cùng vài bằng sáng chế kỹ thuật của họ, nên dùng số tiền tích cóp từ trước để mua lại toàn bộ nhà máy.”

“Vậy anh…” Giọng mẹ run lên. “Vậy tại sao anh vẫn làm kỹ thuật viên? Tại sao mỗi ngày vẫn đạp xe đi làm? Tại sao…”

“Bởi vì anh không muốn tiền bạc thay đổi chúng ta.”

Bố cắt ngang lời bà, giọng nói đầy bất lực sâu xa.

“Ngọc Hoa, em còn nhớ lúc chúng ta mới kết hôn không? Chúng ta chẳng có gì cả, ở trong căn phòng thuê chưa đến ba mươi mét vuông, nhưng rất vui vẻ. Anh sợ… sau khi có tiền, mọi thứ sẽ thay đổi.”

“Anh sợ Tiểu Mặc sẽ trở thành kiểu người như Tô Thần, không học hành tử tế, chỉ biết khoe khoang ganh đua.”

“Anh càng sợ giữa chúng ta sẽ vì tiền mà không còn thuần túy nữa.”

Ông dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Cho nên anh chọn giấu đi tất cả. Chuyện nhà máy, anh thuê quản lý chuyên nghiệp phụ trách, còn anh chỉ lo phần nghiên cứu kỹ thuật cốt lõi. Anh tự trả cho mình mức lương giống một kỹ thuật viên bình thường, sống cuộc sống như trước kia.”

“Anh ngây thơ cho rằng chỉ cần bản thân không coi trọng tiền bạc thì sẽ giữ được sự bình yên này.”

“Anh cho rằng tình thân không nên bị tiền bạc làm vấy bẩn.”

Ánh mắt ông lướt qua tôi rồi dừng lại trên mặt mẹ, tràn đầy cay đắng.

“Nhưng anh sai rồi.”

“Anh sai quá mức.”

“Cái gọi là ‘bảo vệ’ do anh tự cho là đúng ấy, đổi lại lại khiến em và con phải cùng anh chịu đựng biết bao tủi nhục suốt nhiều năm như vậy.”

“Anh bảo vệ hai người quá kỹ, lại quên mất thế giới bên ngoài thực tế đến mức nào.”

“Anh tưởng mình đang bảo vệ gia đình, nhưng thật ra chỉ là đang trốn tránh.”

“Hôm nay ở trên bàn ăn, lúc Lý Thúy Phân nói em như vậy, ba giây im lặng ấy, anh đã nghĩ rất nhiều.”

“Anh nghĩ… cái thứ gọi là ‘nguyên tắc’ mà anh cố chấp giữ gìn suốt bao năm qua, rốt cuộc có ý nghĩa gì?”

“Nó không khiến tình thân hòa thuận hơn, ngược lại còn biến hai mẹ con thành trò cười trong mắt người khác.”

“Nó không khiến Tiểu Mặc chuyên tâm học hành hơn, ngược lại còn để thằng bé quá sớm nếm trải lòng người lạnh nhạt.”

“Khoảnh khắc ấy anh mới hoàn toàn hiểu ra.”

“Tiền bạc vốn không có lỗi.”

“Có lỗi là lòng người.”

“Mà anh, với tư cách một người chồng, một người cha, nếu ngay cả vợ con mình còn không bảo vệ nổi, vậy kiếm nhiều tiền đến đâu thì có ích gì?”

Nói xong, ông nhìn thật sâu vào mẹ tôi, từng chữ từng câu rõ ràng:

“Ngọc Hoa, xin lỗi em.”

“Từ hôm nay trở đi… chúng ta không giả nghèo nữa.”

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại chói tai lần nữa phá vỡ sự yên tĩnh trong phòng.

Vẫn là cậu tôi, Tô Cường.

Lần này bố tôi không bảo tôi tắt máy nữa.

Ông cầm điện thoại lên nhìn màn hình, ánh mắt lạnh đến đáng sợ.

Ông vuốt nút nghe rồi bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia lập tức vang lên giọng nói vừa hoảng loạn vừa nịnh nọt của Tô Cường.

“Anh rể! Anh rể ruột của em! Mọi người tới đâu rồi? Đừng giận nữa mà! Thúy Phân chỉ là cái miệng quá đáng thôi, anh đừng chấp cô ấy! Mẹ sắp tức đến ngất rồi, mọi người mau quay lại đi được không? Cả nhà đều đang chờ đấy!”