Chiếc Chìa Khóa Im Lặng

Chậm đến mức tôi có thể nhìn rõ lớp chai dày trên những khớp ngón tay do bao năm lao động vất vả mà thành.

Sau đó, ông lấy ra một thứ, nhẹ nhàng đặt lên mâm xoay giữa bàn ăn rồi đẩy tới trước mặt mẹ tôi.

Đó là một chiếc chìa khóa xe.

Màu đen, kiểu dáng rất đơn giản, phía trên có một biểu tượng màu bạc hình chiếc khiên mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Nó lặng lẽ nằm trên tấm khăn trải bàn dính đầy dầu mỡ, hoàn toàn lạc lõng với đống thức ăn thừa xung quanh, nhưng lại tỏa ra cảm giác tồn tại khiến người ta không thể phớt lờ.

Tiếng ồn ào trong cả căn phòng riêng như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng, lập tức biến mất.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều chuyển từ gương mặt mẹ tôi sang chiếc chìa khóa ấy.

Tiếng cười của Lý Thúy Phân mắc nghẹn trong cổ họng, biểu cảm trở nên vô cùng buồn cười.

Bà ta nheo mắt nhìn chằm chằm vào biểu tượng màu bạc kia, như muốn cố phân biệt ra điều gì.

“Làm màu cái gì chứ?”

Bà ta là người đầu tiên lấy lại phản ứng, cười khẩy một tiếng.

“Trần Kiến Quốc, anh kiếm đâu ra cái chìa khóa rách này vậy? Muốn dọa ai à? Sao nào, thuê xe tới đây hả? Cố chống sĩ diện rồi bị người ta cười cho đấy!”

Bố tôi không thèm để ý đến bà ta.

Ánh mắt ông từ đầu đến cuối chỉ nhìn mẹ tôi.

Đôi mắt vốn luôn mang theo vẻ mệt mỏi và tự ti ấy, lúc này lại giống như mặt hồ sâu không thấy đáy, bình lặng nhưng ẩn chứa sức mạnh khổng lồ.

“Vợ à.”

Ông lên tiếng, giọng không lớn, nhưng giống như một viên đá ném xuống mặt hồ, tạo nên từng vòng sóng trong lòng mỗi người.

“Xem ra họ hàng này không định để mình yên rồi. Chúng ta về nhà thôi.”

Về nhà.

Hai chữ đơn giản biết bao.

Nhưng vào khoảnh khắc này, lại nặng hơn bất kỳ lời hùng hồn nào.

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt ngập nước nhìn bố.

Sự tuyệt vọng và tủi thân trong mắt bà đang dần bị thay thế bởi cảm giác kinh ngạc khó tin.

Bà nhìn chiếc chìa khóa trên bàn, lại nhìn bố tôi, môi khẽ động đậy như muốn hỏi gì đó.

Nhưng bố chỉ dịu dàng cười với bà.

Trong nụ cười ấy có sự cưng chiều và áy náy mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Ông đứng dậy, đi ra phía sau kéo ghế giúp mẹ tôi.

Sau đó cúi người nhặt đôi đũa rơi dưới đất lên, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.

Toàn bộ động tác liền mạch tự nhiên.

Giống như ông không hề đứng trong một bữa tiệc căng thẳng như Hồng Môn Yến, mà chỉ đang ở phòng khách nhà mình.

“Đi thôi.”

Ông lại nói một câu nữa rồi đưa tay nắm lấy tay mẹ tôi.

Mẹ giống như bị rút cạn sức lực, lại cũng giống như vừa được tiếp thêm một nguồn sức mạnh mới, mặc cho bố dắt mình đứng dậy.

Tôi cũng lập tức đứng lên đi theo phía sau.

“Đứng lại!”

Lý Thúy Phân hét lên như mèo bị giẫm phải đuôi.

“Trần Kiến Quốc! Tô Ngọc Hoa! Hai người có ý gì hả? Tiệc mừng thọ của mẹ còn chưa xong mà đã muốn đi? Có còn coi trưởng bối ra gì không?”

Cuối cùng bố tôi cũng quay đầu lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào bà ta.

Ánh mắt ông rất nhạt, không có bất kỳ cảm xúc nào, giống như đang nhìn một người xa lạ.

“Em dâu.”

Ông bình tĩnh nói.

“Cô nói đúng. Nhà chúng tôi điều kiện kém, không xứng với cửa cao nhà rộng của nhà họ Tô. Bữa cơm hôm nay là chúng tôi trèo cao rồi. Sau này sẽ không tới làm phiền mọi người nữa.”

Nói xong, ông không nhìn thêm bất kỳ ai, kéo mẹ tôi rời khỏi phòng riêng mà không hề ngoảnh đầu lại.

“Phản rồi! Đúng là phản hết rồi!”

Lý Thúy Phân tức đến run cả người, chỉ vào bóng lưng họ hét lên với cậu tôi:

“Tô Cường! Anh nhìn chị anh đi! Nhìn cái thằng anh rể vô dụng của anh đi! Anh cứ để họ đi như thế à?”

Cuối cùng cậu tôi cũng ngẩng đầu lên.

Sắc mặt ông ta vô cùng khó coi, môi mấp máy vài lần, cuối cùng vẫn đứng dậy đuổi theo, chặn trước cửa.

“Anh rể, Ngọc Hoa, có gì từ từ nói, đừng như vậy.”

Giọng ông ta có chút gấp gáp, nhưng ánh mắt lại vô thức liếc về chiếc chìa khóa trong tay bố tôi.

Đúng lúc ấy, người em họ Tô Thần vốn im lặng từ nãy đột nhiên “ủa” lên một tiếng.

Từ nãy đến giờ cậu ta vẫn dùng điện thoại tra cứu logo xe kia. Lúc này như phát hiện ra vùng đất mới, mắt mở to tròn, chỉ vào chiếc chìa khóa lắp bắp:

“Bố… cái… cái logo này… hình như là… Porsche…”

04

Hai chữ “Porsche” giống như một quả bom nặng ký, nổ tung giữa căn phòng “Đế Vương Các”.

Cả căn phòng rơi vào bầu không khí im lặng quỷ dị.

Sự kiêu ngạo trên mặt Lý Thúy Phân lập tức đông cứng, thay vào đó là vẻ kinh ngạc và hoang đường cực độ.

Bà ta mở to mắt nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa trong tay bố tôi, như thể đó không phải chìa khóa mà là một con rắn độc có thể cắn người.

“Không thể nào!”

Bà ta the thé phản bác, giọng nói cũng biến dạng.

“Tuyệt đối không thể nào! Trần Kiến Quốc sao có thể mua nổi Porsche? Mọi người đừng bị ông ta lừa! Chắc chắn là đồ giả! Mô hình mua trên Taobao vài chục tệ thôi!”

Nhưng sắc mặt cậu tôi, Tô Cường, lại trắng bệch.

Không giống Lý Thúy Phân chẳng biết gì về xe cộ.

Ông ta nhìn chằm chằm biểu tượng hình chiếc khiên kia, lại nhìn độ hoàn thiện cùng chất liệu của chìa khóa, yết hầu khó khăn trượt lên xuống một cái.

Ông ta biết rõ.

Đó tuyệt đối không phải thứ hàng giả vài chục tệ có thể bắt chước được.

“Anh rể…”

Giọng ông ta mang theo chút run rẩy khó nhận ra.

“Cái này… là thật sao?”

Bố tôi không trả lời.

Chỉ nhàn nhạt nhìn ông ta một cái.

Ánh nhìn ấy chứa quá nhiều cảm xúc phức tạp.

Thất vọng.

Lạnh nhạt.

Còn có cả chút thương hại.

Ông không nói thêm lời nào nữa, kéo mẹ tôi lướt qua người cậu đang chết lặng, trực tiếp bước ra khỏi phòng riêng.

Tôi vội vàng đi theo phía sau.

Ánh đèn sáng trưng ngoài hành lang chiếu lên người chúng tôi.

Tôi có thể cảm nhận được sau lưng là hàng chục ánh mắt nóng rực đầy kinh ngạc và dò xét.

“Đứng lại! Các người đứng lại cho tôi!”

Tiếng hét tức tối của Lý Thúy Phân vang lên phía sau.

Nhưng chúng tôi không hề dừng bước.

Bãi đỗ xe của Phúc Mãn Lâu khá tối.

Bố tôi nhấn nút mở khóa trên chìa xe.

Cách đó không xa, một chiếc xe màu đen với những đường nét mềm mại tuyệt đẹp chợt nhấp nháy đèn pha hai cái, phát ra âm thanh trầm thấp đầy êm tai như đáp lại.

Đó là một chiếc xe mà tôi chỉ từng thấy trên tạp chí ô tô.

Nó lặng lẽ đậu ở đó như một con mãnh thú đang ngủ đông.

Dù trong màn đêm mờ tối, nó vẫn tỏa ra vẻ đẹp và cảm giác áp bức khiến người ta nghẹt thở.

Mẹ tôi hoàn toàn ngây người.

Bà nhìn chiếc xe rồi lại nhìn bố tôi.

Nước mắt lần nữa trào ra nơi khóe mắt.

Nhưng lần này không còn là tủi thân.

Mà là xa lạ và hoang mang hoàn toàn.

“Kiến Quốc… cái này…”

Bố tôi không nói gì, chỉ mở cửa ghế phụ, nhẹ nhàng đỡ mẹ ngồi vào rồi đóng cửa lại.

Sau đó ông mới vòng sang ghế lái ngồi xuống.

Tôi cũng mở cửa ghế sau lên xe.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, toàn bộ tiếng ồn bên ngoài dường như bị cách ly hoàn toàn.

Trong xe thoang thoảng mùi da cao cấp hòa cùng hương thơm nhàn nhạt.

Tôi đưa tay sờ hàng ghế mềm mại, nhìn bảng điều khiển cùng những nút bấm và màn hình tinh xảo mà mình chẳng nhận ra cái nào, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Đây là xe của bố tôi?

Người đàn ông mỗi ngày vẫn đạp chiếc xe đạp cũ kỹ đi làm, mặc một chiếc áo khoác suốt bảy tám năm, đến mua bao thuốc ngon cho bản thân còn tiếc tiền?

Bố tôi khởi động xe.

Tiếng động cơ gầm trầm thấp hoàn toàn khác biệt với âm thanh “kẽo kẹt” từ chiếc xe đạp cũ của ông ngày thường.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh khỏi bãi đỗ.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi điên cuồng rung lên.

Là cậu Tô Cường gọi tới.

Tôi theo phản xạ nhìn sang bố.

Bố mắt nhìn phía trước, bình tĩnh lái xe, nhàn nhạt nói:

“Đừng nghe.”

Tôi lập tức chuyển sang chế độ im lặng.

Ngoài cửa kính, ánh đèn neon của thành phố lùi về phía sau với tốc độ chóng mặt.

Bên trong xe, gia đình ba người chúng tôi lại rơi vào khoảng im lặng chưa từng có.

Mẹ tôi vẫn quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bờ vai khẽ run lên như đang cố nén tiếng khóc.

Tôi không biết nên nói gì.

Trong lòng dậy sóng ngút trời.

Vô số câu hỏi xoay vòng trong đầu, gần như muốn phá tan cổ họng mà bật ra.

Tại sao?

Rốt cuộc tất cả chuyện này là vì sao?