Chiếc Ghế Trống
Chương 1
Tôi có thu nhập 5,8 triệu tệ mỗi năm. Về nhà chồng ăn Tết, chị dâu cả đập đũa trước mặt mọi người, nói tôi không được ngồi cùng mâm. Tôi quay người đặt vé máy bay. Mùng Ba, chồng gọi điện: “Công ty của anh trai anh… hình như là sản nghiệp của em.”
Đây là năm thứ tư tôi về nhà chồng ăn Tết.
Tối Ba mươi, mâm cơm tất niên vừa được dọn lên, chị dâu cả Lưu Lệ Hoa đã rút chiếc bát trước mặt tôi đi, sau đó ném mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Em dâu, cô vào bếp ăn đi. Chỗ chúng tôi có quy củ, con dâu không được ngồi mâm chính.”
Cả căn phòng lập tức im bặt.
Trên chiếc bàn tròn bày cá kho, chân giò hầm và một chậu lớn thịt ba chỉ nấu cải chua còn nghi ngút khói.
Trên tivi, tiếng chiêng trống rộn ràng.
Ngoài cửa sổ, pháo nổ đinh tai nhức óc.
Thế nhưng bên bàn có mười chiếc ghế, rõ ràng vẫn còn trống một chỗ.
Tôi nhìn Lưu Lệ Hoa.
“Chị cũng là con dâu nhà họ Chu.”
Cô ta vịn lưng ghế, không hề nhúc nhích.
“Tôi với cô giống nhau được à?”
“Tôi gả vào nhà này mười lăm năm, sinh cháu trai cho nhà họ Chu. Bố mẹ đau đầu nóng sốt đều do một tay tôi chăm sóc.”
“Còn cô? Một năm về được mấy ngày, xách chút quà về là coi như tận hiếu rồi?”
Con trai cô ta, Chu Hàng, cúi đầu xuống, ngay cả điện thoại trong tay cũng đặt sang một bên.
Mẹ chồng tôi, Triệu Tú Lan, bưng đĩa đồ nguội cuối cùng vào nhà.
Nghe thấy câu ấy, bước chân bà khựng lại.
Bà không nhìn tôi, chỉ đặt đĩa thức ăn xuống bàn rồi nhỏ giọng nói:
“Tri Ninh, hay là con vào bếp ăn cùng mẹ trước đi. Trong nhà nhiều người lớn tuổi, đừng để người ngoài nhìn vào rồi chê cười.”
Tôi hỏi bà:
“Đây là ý của mẹ, hay là ý của chị dâu?”
Mẹ chồng lau tay vào tạp dề.
“Ý của ai chẳng giống nhau? Chỉ là một bữa cơm thôi, ngồi đâu mà chẳng ăn. Tết nhất đến nơi rồi, đừng so đo chuyện này.”
Tôi không nói gì.
Hai ngày nay, tôi chưa từng ngồi không.
Tối đầu tiên vừa về đến nhà, tôi đã đi chợ trên thị trấn cùng mẹ chồng.
Ngày hôm sau, từ sáng tôi đã bóc tỏi, nhặt rau, ngay cả chiếc nồi đất dùng để hầm canh cũng là tôi rửa.
Buổi chiều, công ty gọi điện tới.
Tôi ra ngoài sân nghe máy khoảng hai mươi phút.
Lúc quay vào, sắc mặt Lưu Lệ Hoa đã không được dễ coi.
Cô ta nói tôi ôm điện thoại giả vờ bận rộn, mười đầu ngón tay chẳng bao giờ động vào việc nhà.
Tôi từng giải thích rằng một lô thiết bị của nhà máy ở nước ngoài đang mắc kẹt tại cảng, ngừng hoạt động một ngày là tổn thất mấy trăm nghìn tệ.
Cô ta chỉ cười khẩy.
Nói ai đi làm mà chẳng bán mạng cho ông chủ, chỉ có tôi nghe một cuộc điện thoại thôi mà làm như đang chỉ huy thiên quân vạn mã.
Khi ấy tôi không tranh cãi với cô ta.
Bố chồng tôi, Chu Kiến Quốc, ho khẽ một tiếng, định giảng hòa:
“Lấy thêm cái ghế ra đây, chen một chút là tất cả đều ngồi được.”
Nhưng Lưu Lệ Hoa lập tức đẩy chiếc ghế trống sát vào tường.
“Bố, không thể chuyện gì cũng chiều theo cô ấy được.”
“Trước đây nhà mình ăn Tết, chẳng phải con dâu đều phải chờ người lớn ăn xong mới được ăn sao?”
“Cô ấy mới gả vào đây mấy năm đã muốn ngồi mâm trên. Sau này còn ra thể thống gì nữa?”
Tôi nhìn chằm chằm chiếc ghế đó.
Lần đầu tiên tôi về nhà họ Chu ăn Tết, trong bếp quả thật có kê một chiếc bàn nhỏ.
Mẹ chồng và Lưu Lệ Hoa dọn thức ăn xong mới ngồi đó ăn vài miếng với số canh thừa.
Lúc ấy tôi từng hỏi Chu Tự, tại sao phụ nữ không thể ngồi ăn cùng mọi người.
Chu Tự nói quê anh nhà cửa chật, họ hàng lại đông, chuyện này cứ từ từ thay đổi là được.
Năm thứ hai, Chu Tự mua trước một chiếc bàn gấp, ghép hai chiếc bàn lại với nhau để tất cả mọi người cùng ngồi.
Năm thứ ba cũng vậy.
Tôi cứ tưởng cái gọi là “quy củ” ấy đã trở thành chuyện quá khứ.
Không ngờ năm nay, chiếc bàn gấp lại bị cất vào kho.
Lưu Lệ Hoa còn cố tình lấy hai chữ “con dâu” ra để chèn ép tôi.
Tôi đưa tay lấy áo khoác.
Mẹ chồng lập tức sốt ruột:
“Thức ăn dọn hết rồi, con định làm gì đấy?”
“Tôi lên phòng gọi điện thoại.”
Sau lưng tôi vang lên tiếng hừ lạnh của Lưu Lệ Hoa.
“Thấy chưa? Mới nói có hai câu đã giở sắc mặt.”
“Đúng là người kiếm được nhiều tiền có khác. Đi đến đâu cũng phải được người khác cung phụng.”
Tôi trở về căn phòng nhỏ trên tầng hai, đóng cửa rồi gọi cho Chu Tự.
Anh đang ở tỉnh khác nghiệm thu thiết bị.
Ban đầu anh hứa chiều Ba mươi sẽ chạy về, nhưng dây chuyền sản xuất xảy ra sự cố nên phải đến mùng Hai mới có thể về đến nhà.
Điện thoại vừa kết nối, phía bên kia vang lên tiếng máy móc rất lớn.
“Vợ, em ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
Tôi kể nguyên văn chuyện vừa xảy ra cho anh nghe.
“Chị dâu anh lấy bát của em đi, nói con dâu không được ngồi cùng mâm.”
“Mẹ anh bảo em vào bếp ăn.”
Chu Tự im lặng vài giây.
Chính mấy giây im lặng ấy khiến trái tim tôi nguội lạnh từng chút một.
“Lệ Hoa lại phát điên cái gì vậy?”
Anh hạ thấp giọng.
“Em đừng cãi nhau trực tiếp với chị ấy trước.”
“Gần đây vì chuyện công ty của anh cả, ngày nào chị ấy cũng mất ngủ, nói năng chẳng biết giữ mồm giữ miệng.”
“Em vào bếp ăn cùng mẹ vài miếng trước đi. Đợi anh về, anh sẽ nói chuyện với chị ấy.”
“Ý anh là em cứ nhịn bữa cơm này trước?”
“Không phải nhịn.”
“Chỉ là đừng gây chuyện đúng tối Ba mươi. Họ hàng đều đang ở đó, sức khỏe bố cũng không tốt.”
Tôi hỏi:
“Lúc chị ta đập đũa, sao chẳng có ai nhắc chị ta hôm nay là Ba mươi?”
“Tri Ninh, em đừng suy nghĩ cực đoan như thế.”
“Chị ấy chỉ có chút hiểu biết ấy thôi, em chấp chị ấy làm gì?”
Tôi ngồi bên mép giường.
Trên tường vẫn còn treo bức ảnh Chu Tự nhận giải hồi cấp ba.
Trong ảnh, anh mặc bộ đồng phục cũ, nụ cười vô cùng trong trẻo.
Tôi hỏi:
“Nếu hôm nay là em lấy bát của chị ấy đi, nói chị ấy không xứng ngồi cùng mâm, anh cũng sẽ bảo chị ấy nhịn trước sao?”
“Chuyện đó không giống nhau.”
“Khác chỗ nào?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, sau đó là tiếng gõ cửa.
Mẹ chồng đứng ngoài khuyên tôi:
“Tri Ninh, xuống ăn cơm trước đi.”
“Lệ Hoa nói chuyện khó nghe thật, nhưng bao nhiêu năm nay nó ở nhà cũng vất vả.”
“Con là người có năng lực, lòng dạ rộng rãi một chút.”
Tôi che điện thoại lại, không trả lời bà.
Chu Tự cũng nghe thấy.
Giọng anh bắt đầu có chút sốt ruột.
“Vợ, em xuống dưới trước đi.”
“Coi như anh xin em, đừng khiến bố mẹ ăn Tết cũng không yên.”
Tôi chậm rãi hỏi anh:
“Vậy còn cái Tết của em thì sao?”
“Em đáng phải ăn Tết như thế này à?”
“Anh không có ý đó.”
“Nhưng từng câu anh nói đều có ý đó.”
Tôi cúp máy.
Sau đó mở ứng dụng đặt vé.
Bảy giờ bốn mươi sáng mùng Một có một chuyến bay trở về Thân Thành.
