Chiếc Nhẫn Khắc Tên Người Cũ

Chiếc nhẫn trơn mà Chu Kinh Yến chưa bao giờ rời khỏi tay đã thất lạc.

Một người anh em của anh đăng bài tìm đồ trong nhóm:

“Ai nhặt được thì ghế phụ trên xe tối nay của Chu ca cùng thẻ phòng khách sạn sẽ thuộc về người đó.”

Hơn ba trăm tin nhắn phía dưới đồng loạt hưởng ứng, đủ mọi kiểu làm nũng để ghi danh.

Tôi vừa tắm xong, khoác lên người chiếc váy ngủ lụa trắng hai dây mà anh thích nhất, đứng trước bồn rửa mặt trong phòng tắm.

Khom người xuống, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn bạc mắc trong khe gạch.

Niềm vui lập tức dâng đầy trong lòng.

Tôi nghĩ xem nên đòi phần thưởng thế nào.

Cũng nghĩ xem anh có thưởng cho tôi hay không.

Cho đến khi đưa chiếc nhẫn lên dưới ánh đèn và nhìn rõ hai chữ cái được khắc ở mặt trong.

L.N.

Không phải K.C.

Không phải tên tôi, Khương Chi.

Mà là tên mối tình đầu của anh, người vừa trở về nước vào tuần trước.

Lăng Ngưng.

Tôi siết chặt chiếc nhẫn trong tay, đứng lặng rất lâu.

Lâu đến mức hơi nước trong phòng tắm đã tan sạch.

Trên gương phản chiếu gương mặt nhợt nhạt của tôi.

Điện thoại rung lên hai lần.

Tin nhắn trong nhóm vẫn không ngừng xuất hiện.

“Chiếc nhẫn đó Chu ca đeo từ thời cấp ba rồi đúng không?”

“Chắc chắn nó có ý nghĩa đặc biệt, nếu không thì sao nhiều năm như vậy vẫn không tháo ra.”

Ý nghĩa đặc biệt…

Tôi xoay chiếc nhẫn lại.

Đầu ngón tay liên tục vuốt qua hai chữ cái ấy.

L.N.

Cấp ba.

Đó là quãng thời gian anh gặp Lăng Ngưng.

Tiếng ổ khóa xoay vang lên từ phía cửa chính.

Chu Kinh Yến đã trở về.

Áo vest vắt trên cánh tay, cổ áo sơ mi mở hờ, trên người phảng phất mùi thu/ốc lá nhàn nhạt.

Trong lúc thay giày, anh liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt lướt qua chiếc váy ngủ tôi đang mặc.

Không có bất kỳ phản ứng nào.

“Tìm thấy rồi à?”

Tôi xòe lòng bàn tay.

Chiếc nhẫn bạc nằm yên bên trong.

Anh đưa tay muốn lấy lại.

Tôi lập tức khép tay lại.

“Bên trong khắc gì vậy?”

Động tác của Chu Kinh Yến chững lại.

Anh hạ mắt nhìn tôi.

Ánh nhìn vô cùng nhạt nhòa.

Mang theo sự thiếu kiên nhẫn như không muốn giải thích thêm điều gì.

“Em đã nhìn thấy rồi mà.”

Đó không phải câu hỏi.

Mà là một lời khẳng định.

Tôi khẽ cười.

“L.N. Là Lăng Ngưng.”

Anh không phủ nhận.

Cũng không định giải thích.

Chỉ lướt qua tôi đi về phía phòng thay đồ, vừa đi vừa tháo cúc áo sơ mi.

“Chuyện đó từ lâu lắm rồi.”

Tôi bước theo phía sau.

“Vậy tại sao đến bây giờ anh vẫn đeo chiếc nhẫn đó?”

“Quen rồi.”

Anh đáp lại hờ hững từng chữ.

Tôi tựa vào khung cửa phòng thay đồ, nhìn anh thay áo thun đen rồi lấy chìa khóa xe đặt trên kệ cao nhất.

“Muộn thế này rồi anh còn ra ngoài sao?”

“Lục Tranh có việc.”

Anh đi ngang qua tôi.

Bước chân không hề ngừng lại.

Thậm chí cũng chẳng quay đầu nhìn tôi.

Ngay khi anh sắp ra đến cửa, tôi lên tiếng:

“Lăng Ngưng trở về từ tuần trước, anh biết từ khi nào?”

Bóng lưng anh khựng lại.

Sau đó quay đầu nhìn tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy sự khó chịu thoáng qua trong mắt anh.

“Khương Chi, đừng vô lý gây chuyện.”

Cánh cửa đóng mạnh lại.

Tôi đứng giữa phòng khách rộng lớn và trống vắng.

Trong lòng bàn tay vẫn nắm chặt chiếc nhẫn của anh.

Anh thậm chí còn không lấy lại nó.

Hoặc có lẽ không phải quên.

Mà là anh cảm thấy không cần tự mình lấy bất cứ thứ gì từ chỗ tôi.

Bởi anh biết tôi sẽ ngoan ngoãn giữ gìn nó.

Giống như mọi lần trong suốt hai năm qua.

Tôi mở điện thoại, truy cập trang cá nhân của anh.

Bài đăng gần nhất là bức ảnh chụp trong một buổi tiệc rư/ợu ba ngày trước.

Ở góc ảnh có bóng lưng của một người phụ nữ tóc dài.

Cổ tay thanh mảnh đặt trên thành ly.

Chiếc vòng ngọc băng chủng điểm hoa phiêu lục vô cùng nổi bật.

Ba ngày trước, Lăng Ngưng đã về nước.

Cái gọi là “tuần trước” chỉ là một lời nói dối.

Tôi đặt chiếc nhẫn xuống bàn trà.

Tắt đèn.

Ngồi trên sofa suốt một đêm.

Tôi và Chu Kinh Yến ở bên nhau hai năm.

Chính xác hơn là…

Tôi đã ở cạnh anh suốt hai năm.

Anh chưa từng nói với bất kỳ ai rằng tôi là bạn gái của mình.

Ban đầu là tôi chủ động.

Trong buổi tiệc cuối năm của công ty, anh uống say.

Tôi đưa anh về nhà.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh nhìn tôi rồi nói:

“Muốn ở lại thì cứ ở.”

Không có lời tỏ tình.

Không có lời hứa hẹn.

Cũng chẳng có bất kỳ nghi thức nào.

Tôi chuyển đến sống trong căn hộ của anh.

Dùng máy giặt của anh.

Ngâm mình trong bồn tắm của anh.

Mặc bộ đồ ngủ lụa anh tiện tay đưa cho.

Chờ anh trở về nhà.

Giống như một món phụ kiện không cần danh phận.

Mẹ tôi từng hỏi:

“Con yêu rồi sao?”

Tôi đáp:

“Rồi.”

Bà hỏi tiếp:

“Người đó thế nào?”

Tôi trả lời:

“Rất tốt.”

Bà lại hỏi:

“Khi nào đưa về ra mắt gia đình?”

Tôi im lặng.

Hai năm.

Anh chưa từng chụp cùng tôi dù chỉ một tấm ảnh.

Trong album điện thoại của anh không có tôi.

Trên mạng xã hội của anh không có tôi.

Trong vòng bạn bè của anh cũng không có tôi.

Chỉ có chiếc nhẫn ấy.

Từ ngày đầu tiên tôi gặp anh, nó đã nằm trên ngón áp út của anh.

Tôi từng hỏi một lần.

Anh nói:

“Đồ cũ thôi.”

Hóa ra…

Bên trong món đồ cũ ấy vẫn luôn cất giữ một người thuộc về quá khứ.

Sau khi trời sáng, tôi mới đứng dậy khỏi sofa.

Cả đêm không ngủ.

Cổ họng khô khốc.

Hai chân tê cứng.

Chiếc đồng hồ treo tường chỉ sáu giờ mười lăm phút.

Căn hộ vẫn yên tĩnh như cũ.

Yên tĩnh đến mức khiến người ta ngạt thở.

Tôi đi vào phòng ngủ.

Tủ quần áo rộng đến mấy mét.

Một nửa là đồ của Chu Kinh Yến.

Vest, sơ mi, cà vạt được sắp xếp ngay ngắn theo màu sắc.

Nửa còn lại là đồ của tôi.

Nhưng khi thật sự kéo vali ra thu dọn, tôi mới phát hiện mình chẳng có bao nhiêu thứ.

Vài bộ quần áo.

Một ít mỹ phẩm.

Một chiếc gối cổ từng mua khi đi công tác cùng anh.

Một quyển sách còn dang dở.

Chỉ vậy thôi.

Tôi đứng trước tủ quần áo rất lâu.

Bỗng nhiên nhớ tới ngày đầu tiên chuyển đến đây.

Khi ấy tôi kéo theo hai chiếc vali lớn.

Hào hứng như một cô gái mới bước vào tình yêu.

Tôi còn từng nghĩ phải mua thêm một chiếc tủ mới.

Bởi vì sau này sẽ có rất nhiều đồ thuộc về hai người.

Kết quả hai năm trôi qua.

Thứ tăng lên chỉ có quần áo của Chu Kinh Yến.

Còn tôi vẫn giống như một vị khách tạm trú.

Tôi bật cười.

Tiếng cười rất khẽ.

Khẽ đến mức giống như đang cười nhạo chính mình.

Đến tám giờ sáng.

Tôi đã thu dọn xong tất cả.

Hai chiếc vali.

Đó là toàn bộ dấu vết của tôi trong cuộc sống của Chu Kinh Yến.

Tôi kéo vali ra phòng khách.

Ánh mắt vô thức dừng lại trên chiếc cốc đôi đặt trên bàn ăn.

Tôi mua.

Bộ bát đĩa trong bếp.

Tôi chọn.

Rèm cửa màu xám nhạt.

Tôi thay.

Cây phát tài ngoài ban công.

Tôi chăm sóc.

Tất cả đều là những thứ tôi cố gắng đặt vào cuộc sống của anh.

Nhưng bây giờ nhìn lại.

Chúng chưa từng thật sự thuộc về tôi.