Chiếc Tủ Giá 180 Tệ
Chương 1
Cô đồng nghiệp chuyển nhà, có cái tủ sách cũ không muốn giữ nữa.
Tôi nhìn cái tủ, là loại gỗ thịt, tuy hơi cũ nhưng được đóng rất chắc chắn.
“Tôi đưa cậu 180 tệ, để lại cho tôi đi.”
Cô đồng nghiệp không nói hai lời liền đồng ý ngay, còn giúp tôi khiêng lên xe.
Về nhà lau tủ, tôi phát hiện mặt lưng có một tấm ván kẹp bị lỏng.
Tôi cạy ra xem, bên trong nhét một chiếc phong bì bằng giấy xi măng.
Thứ bên trong phong bì làm tay tôi run bần bật suốt cả ba phút đồng hồ.
Ngày hôm sau, cô đồng nghiệp ấy gọi cho tôi 47 cuộc điện thoại.
**01**
Nữ đồng nghiệp của tôi, Lý Thư, chuyển nhà.
Cả văn phòng ai cũng biết.
Cô ấy đã nhắn vào nhóm chat suốt nửa tháng trời để “xin thùng carton” và “thanh lý nội thất”.
Chiều thứ Sáu, tôi qua nhà cô ấy đưa chút đồ.
Vừa mở cửa, hơi nóng và bụi bặm đã phả vào mặt.
Phòng khách chất đầy những thùng đồ đã đóng gói, chỉ chừa lại một lối đi chật hẹp.
Lý Thư mặc chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi, đang đứng chỉ đạo thợ chuyển nhà.
Thấy tôi, mắt cô ấy sáng rực lên.
“Ây da, cậu đến đúng lúc lắm, mau qua đây xem giúp mình.”
Cô ấy kéo tay tôi, vòng qua một đống thùng carton cao ngang người.
Ở góc tường là một chiếc tủ sách.
Rất cũ rồi.
Tủ màu nâu đỏ, loại gỗ thịt kiểu xưa.
Kiểu dáng đơn giản, không hề chạm trổ hoa văn, chỉ có những đường nét cơ bản nhất.
Kính trên cánh cửa tủ còn bị vỡ mất một góc, đang được dán tạm bợ bằng băng keo trong.
“Cái thứ này, không mang theo được, nặng quá.” Lý Thư vỗ vỗ lên mặt tủ, làm bụi bay lên mù mịt.
“Cậu có lấy không? Không lấy thì mình bảo thợ vứt đi như ve chai luôn.”
Tôi bước lại gần.
Ngón tay lướt qua mép cửa tủ, có thể cảm nhận được độ nhẵn mịn, ấm áp của gỗ.
Rất chắc chắn.
Không giống như mấy món nội thất ván ép đụng vào là rung lắc bây giờ.
Dù cũ nhưng nhìn qua là biết chất liệu rất tốt.
Tôi ngồi xổm xuống, kéo cánh cửa bên dưới ra.
Một mùi hương pha trộn giữa gỗ long não và sách cũ tỏa ra.
Bên trong trống không, nhưng rất sạch sẽ.
“Trông cũng được đấy,” tôi nói.
Lý Thư có vẻ hơi sốt sắng.
“Nếu cậu thích thì cứ lấy đi, coi như mình tặng cậu.”
Ánh mắt cô ấy hơi né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Trong lòng tôi chợt gợn lên.
Cái tủ sách này tuy cũ, nhưng tuyệt đối không phải là đồ bỏ đi.
Tặng tôi sao?
Vô công bất thụ lộc.
Tôi đứng dậy, phủi phủi bụi trên tay.
“Thôi đừng, đồ của cậu cũng là bỏ tiền ra mua mà.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Mình đưa cậu 180 tệ, cậu để lại cho mình đi.”
Tôi đưa ra con số này, mang theo chút dò xét.
Lý Thư khựng lại một chút.
Ngay sau đó, trên mặt cô ấy lộ ra một vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Biểu cảm đó không giống niềm vui khi bán được một món đồ cũ, mà giống sự thanh thản khi vứt bỏ được một rắc rối lớn.
“Được! 180 tệ thì 180!”
Cô ấy đồng ý quá nhanh.
Nhanh đến mức khiến tôi cảm thấy hơi khó tin.
“Cậu đúng là giúp mình một việc lớn đấy!”
Cô ấy lập tức rút điện thoại từ trong túi ra.
“Đưa đây, quét mã đi, chuyển khoản cho mình là được.”
Tôi không chuyển khoản. Tôi rút thẳng từ ví ra hai tờ tiền đỏ đưa cho cô ấy.
Lúc đưa, tôi cố tình đưa dư 20 tệ.
“Không cần thối đâu, coi như tiền công bốc vác.”
Lý Thư cầm 200 tệ, tay ướt đẫm mồ hôi.
“Được, được, được.” Cô ấy nói liền ba chữ được.
Rồi cô ấy còn nhiệt tình hơn cả tôi.
“Chú ơi! Chú thợ ơi! Khoan khiêng cái đó, lại đây khiêng cái tủ này xuống trước giúp cháu!”
Cô ấy chỉ đạo hai chú thợ chuyển nhà, cẩn thận nhấc cái tủ lên.
Tôi đi theo sau.
Lúc xuống lầu, góc tủ vô tình va vào tường.
Phát ra một tiếng “cộc” trầm đục.
Tim Lý Thư cũng giật thót theo, còn căng thẳng hơn cả tôi.
“Từ từ thôi! Chậm thôi!” cô ấy hét lên.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, cảm thấy hơi kỳ lạ.
Một cái tủ cũ không muốn giữ nữa, sao cô ấy phải căng thẳng đến vậy.
Xuống đến tầng trệt, các chú thợ đặt cái tủ vững chãi vào băng ghế sau xe tôi.
Lý Thư thở phào nhẹ nhõm một hơi dài.
Cô ấy dựa vào cửa xe, dùng vạt áo ba lỗ lau mồ hôi trên trán.
“Xong rồi, cậu lái xe cẩn thận nhé.”
Cô ấy vẫy tay với tôi, quay người chạy tót vào cầu thang, cứ như không muốn nán lại thêm dù chỉ một giây.
Tôi nhìn theo bóng lưng đang khuất dần của cô ấy.
Rồi lại nhìn cái tủ sách cũ kỹ nằm im lìm ở ghế sau.
Trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Tôi nổ máy, rời khỏi khu chung cư lộn xộn này.
Qua gương chiếu hậu, cái tủ sách cũ vẫn đứng tĩnh lặng.
Giống như một câu đố câm lặng.
**02**
Chỗ tôi thuê ở tầng trên cùng.
Không có thang máy.
Đó là sự thật tàn khốc mà sau khi mua cái tủ này tôi mới nhớ ra.
Xe đỗ dưới lầu.
Tôi nhìn cục nợ to đùng ở ghế sau mà trầm tư.
Lúc có Lý Thư và mấy chú chuyển nhà, tôi không thấy gì.
Giờ chỉ còn một mình, tôi mới hiểu thế nào gọi là “quá nặng”.
Tôi thử đẩy một cái.
Cái tủ nhúc nhích không nổi.
Nó giống như một tảng đá mọc rễ trong xe vậy.
Tôi thở dài.
Hết cách, tủ mình tự mua, có quỳ cũng phải lết mang lên.
Trước tiên, tôi dọn hết những thứ có thể di chuyển trong xe ra ngoài.
Sau đó gập hẳn băng ghế sau xuống.
Tôi dùng hết sức bình sinh, giống như đang kéo co, nhích từng chút một kéo cái tủ ra ngoài.
Mồ hôi chảy ròng ròng từ trán xuống mắt, vừa cay vừa xót.
Nửa tiếng sau, một nửa cái tủ cuối cùng cũng thò ra khỏi cửa xe.
Một chú đi ngang qua thấy không đành lòng.
“Cháu gái, chuyển nhà hả?”
“Dạ không, cháu mới mua cái tủ,” tôi thở hồng hộc đáp.
“Cháu làm một mình thế này sao nổi.”
Chú lắc đầu, bước tới.
“Đến đây, chú giúp một tay.”
“Dạ cháu cảm ơn chú!” Tôi như nhìn thấy cứu tinh.
Hai người hợp sức, cuối cùng cũng lôi được cái tủ xuống xe.
Nhưng vấn đề mới lại đến.
Tầng sáu.
Tôi nhìn cái cầu thang sâu hun hút mà tuyệt vọng.
Chú kia cũng nhăn mặt.
“Thế này… hay là cháu gọi dịch vụ bốc vác đi?”
Tôi lắc đầu.
Vì một cái tủ 180 tệ mà tốn thêm 300 tệ tiền bốc vác ư?
Không đáng.
“Không sao đâu chú, cháu tự lo được.”
Tôi móc trong túi ra một bao thuốc lá, nhét vào tay chú.
“Hôm nay cháu cảm ơn chú nhiều ạ.”
Tôi dùng cách ngốc nhất.
Đặt tủ nằm ngang.
Rồi giống như kéo một con chó chết, cứ kéo lê từng bậc, từng bậc thang một.
Gỗ thịt ma sát với nền xi măng phát ra âm thanh chói tai.
Cứ lên được một tầng, tôi lại phải ngồi bệt xuống bậc thang thở dốc mười phút.
Hàng xóm mở cửa thò đầu ra, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một kẻ điên.
Từ hoàng hôn đến lúc trời tối mịt.
Khi tôi lết được cái tủ vào nhà, cả người tôi đã lả đi.
Tôi nằm bẹp trên sàn, nhìn cái tủ đầy vết xước.
Nó cũng nhìn tôi.
