Chú út
Chương 2
Trong lòng bàn tay chú có một con châu chấu nhỏ đan bằng dây cỏ.
Lá cỏ đã khô.
Nhưng con châu chấu ấy được đan rất giống.
Tôi vươn tay định lấy.
Bố tôi giẫm lên nó.
Con châu chấu cỏ nát vụn trong bùn.
“Thứ xui xẻo.”
Tôi đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống ngay lập tức.
Mắt chú út cũng đỏ lên.
Nhưng chú vẫn không nói gì.
Đêm đó, người trong nhà uống rượu đến rất khuya.
Sau khi nhà anh họ đi, ông nội cài cổng lớn từ bên trong.
Bố tôi uống say, ngồi trong sân mắng chửi.
Ông ta mắng chú út.
Mắng mẹ tôi.
Cũng mắng tôi.
“Nếu không có nó, nhà họ Trương đã tốt lên từ lâu rồi.”
“Nếu không phải thằng nhỏ này mềm lòng, sớm muộn gì cũng gây họa.”
Mẹ tôi không dám cãi lại.
Bà kéo tôi vào phòng, luộc cho tôi một quả trứng gà.
Đó là quả trứng bà lén giấu lại.
Bà nhét quả trứng vào tay tôi, nói: “Ăn đi rồi ngủ.”
Tôi bóc trứng, nhưng không nuốt nổi.
Ngoài cửa sổ có gió.
Bên phía chuồng lợn rất yên tĩnh.
Yên tĩnh quá mức.
Trong lòng tôi hoảng hốt, nhân lúc mẹ tôi vào bếp rửa bát, tôi lén chuồn ra ngoài.
Chú út dựa vào gốc cây hòe, sắc mặt trắng đến đáng sợ.
Cổ chân chú sưng lên.
Xích sắt hằn sâu vào thịt.
Tôi đưa quả trứng cho chú.
“Chú út, hôm nay là sinh nhật cháu.”
Chú nhìn quả trứng, rồi lại nhìn tôi.
Rất lâu sau, chú nói: “Sinh nhật phải ăn đồ ngọt.”
Tôi lắc đầu.
“Cháu không có kẹo.”
Chú cúi đầu, mò trong ngực áo ra một thứ nhỏ.
Đó là nửa miếng kẹo mạch nha đã đen lại.
Không biết chú đã giấu nó bao lâu.
Chú đặt miếng kẹo vào tay tôi.
“Trương Vọng, sinh nhật vui.”
Tôi nắm miếng kẹo ấy, nước mắt không sao ngừng được.
Tôi hỏi chú: “Chú đau không?”
Chú nói: “Không đau.”
Chú càng nói không đau, tôi càng khó chịu.
Tôi nhìn cái ổ khóa lớn kia.
Trên ổ khóa có gỉ sắt.
Lỗ khóa bị nước mưa ngấm đến đen lại.
Tôi nhớ đến lời bố tôi nói ban ngày.
Đưa vào núi.
Trong núi có chó hoang, có vách núi, có hầm đất cũ không người ở.
Tôi không biết đưa vào núi nghĩa là gì.
Nhưng tôi biết, đó sẽ không phải chuyện tốt.
Tôi chạy đến nhà chứa củi, ôm ra một tảng đá xanh dùng để đập hạt óc chó.
Tảng đá rất nặng.
Tôi ôm không vững, suýt làm rơi trúng chân mình.
Chú út nhìn tôi.
“Trương Vọng, về đi.”
Tôi không nghe.
Tôi ngồi xổm trước ổ khóa, giơ tảng đá lên đập xuống.
Cú đầu tiên, tia lửa bắn ra.
Tay tôi tê dại.
Cú thứ hai, khóa không mở.
Cú thứ ba, hổ khẩu của tôi rách toạc, máu nhỏ lên ổ khóa.
Giọng chú út bỗng run lên.
“Đừng đập nữa.”
Tôi nghiến răng.
“Họ muốn đưa chú đi.”
Tôi lại đập.
Trong sân, tiếng ngáy của bố tôi rất nặng.
Đồng hồ trong nhà chính chạy rất chậm.
Một cái.
Hai cái.
Ba cái.
Cuối cùng ổ khóa cũng rắc một tiếng rồi nứt ra.
Xích sắt rơi xuống đất.
Âm thanh ấy không lớn, nhưng giống như đánh thức cả màn đêm.
Chú út đứng dậy.
Chú đi chân trần, cổ chân toàn máu.
Chú nhìn tôi, môi khẽ động.
Tôi tưởng chú sắp đi.
Nhưng chú bỗng ngồi xổm xuống, ôm tôi vào lòng.
Vòng ôm của chú rất lạnh.
Chú nói bên tai tôi: “Trương Vọng, đừng nói với họ, chú vẫn nhớ.”
Tôi nghe không hiểu.
Chú buông tôi ra, xoay người chạy vào màn đêm.
Tôi đứng dưới gốc cây hòe, trong tay vẫn siết nửa miếng kẹo mạch nha.
Phía sau, cửa nhà chính bỗng mở ra.
Giọng bố tôi truyền ra từ trong bóng tối.
“Trương Vọng, mày đang làm gì?”
Tôi không chạy.
Tôi cũng không chạy nổi.
Bố tôi đi đến bên chuồng lợn, đầu tiên nhìn thấy cái khóa đã đứt dưới đất.
Rượu trong người ông ta tỉnh ngay.
Mặt ông ta biến sắc dưới ánh trăng.
“Người đâu?”
Tôi cúi đầu không nói.
Bố tôi túm lấy cánh tay tôi.
“Tao hỏi mày, người đâu?”
Tôi vẫn không nói.
Bàn tay ông ta giáng xuống.
Một cái.
Hai cái.
Đến cái thứ ba, mẹ tôi lao ra ôm lấy tôi.
“Đức Quý, nó vẫn còn là trẻ con!”
Bố tôi đẩy bà ngã xuống đất.
“Trẻ con?”
“Nó thả một thằng điên đi!”
“Nếu Trương Hoài An ra ngoài chém người, ai đền mạng?”
Ông nội cũng đi ra.
Bà nội giơ đèn dầu, ánh đèn chiếu lên vết máu và ổ khóa đứt trên đất.
Ông nội nhìn một cái, khóe miệng run run.
Ông không hỏi tôi có đau không.
Ông chỉ nói: “Trời sáng gọi người đi đuổi theo.”
Đêm hôm đó, nhà họ Trương không ai ngủ.
Tôi bị phạt quỳ trong sân.
Mẹ tôi lén khoác áo cho tôi, bị bố tôi đá văng ra.
Trời vừa sáng, người trong làng đều đến.
Có người cầm cuốc.
Có người cầm đòn gánh.
Có người đứng ở cửa xem náo nhiệt.
Bố tôi kéo tôi ra sân phơi thóc.
Ông ta chỉ vào mũi tôi, mắng tôi trước mặt cả làng.
“Chính là nó!”
“Nó thả Trương Hoài An chạy rồi!”
“Sau này nếu Trương Hoài An làm ai bị thương, cứ tìm nó!”
Tôi đứng giữa đám đông, mặt sưng đến mức không mở nổi mắt.
Có người mắng tôi không có lương tâm.
Có người nói mẹ tôi không biết dạy con.
Còn có người nói, lần này nhà họ Trương xong rồi.
Thím hai kéo anh họ ra sau lưng, như thể trên người tôi có bệnh.
Anh họ nhổ nước bọt vào tôi.
“Mày giống hệt thằng điên kia.”
Tôi giơ tay lau nước bọt trên mặt.
Bố tôi nhìn thấy, lại tát tôi một cái.
“Mày còn dám trừng mắt nhìn người khác?”
Tôi không trừng.
Tôi chỉ không khóc nữa.
Từ ngày đó trở đi, trong nhà không còn ai nhắc đến sinh nhật.
Cũng không ai nhắc đến tên chú út.
Ba chữ Trương Hoài An giống như một miếng vải bẩn, bị tất cả mọi người đá vào góc.
Nhưng bố tôi không buông tha cho tôi.
Tôi đi học, ông ta nói tôi không có tư cách.
Tôi thi được hạng nhất, ông ta nói đọc sách thì có ích gì.
Tôi muốn lên huyện học cấp ba, ông ta nhét giấy báo trúng tuyển vào bếp lò.
Khi tờ giấy cháy lên, mẹ tôi quỳ dưới đất cầu xin ông ta.
Ông ta chỉ nói một câu: “Nhà họ Trương không nuôi sói mắt trắng.”
Mười lăm năm qua, tôi nghe câu này đến chai cả tai.
Sói mắt trắng.
Kẻ thả thằng điên.
Kẻ làm nhà họ Trương mất mặt.
Trong làng có người mất gà cũng nhìn tôi.
Có nhà có trẻ con ngã, cũng có người nói tại mạng tôi cứng.
Tôi chậm rãi lớn lên.
Tôi học cách cúi đầu.
Học cách làm việc.
Học cách giấu tiền dưới miếng lót giày.
Sức khỏe mẹ tôi ngày càng kém.
Bà ho quanh năm, đêm ho đến mức phải ngồi dậy.
Tôi muốn đưa bà đến bệnh viện huyện.
Bố tôi lục tiền của tôi ra, mang đi mua điện thoại cho anh họ.
Tôi đi đòi.
Ông ta ngồi trong nhà chính hút thuốc, mí mắt cũng không nhấc.
“Mày nợ nhà họ Trương, trả sạch được à?”
Tôi nói: “Đó là tiền chữa bệnh cho mẹ con.”
Ông ta cười lạnh.
“Mẹ mày gả vào nhà họ Trương, mạng của bà ta chính là của nhà họ Trương.”
Tôi nhìn ông ta.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến lời chú út nói trước khi đi.
Đừng nói với họ, chú vẫn nhớ.
Chú nhớ cái gì?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, tôi không thể tiếp tục sống như vậy nữa.
Tôi bắt đầu lên trấn làm thuê.
Ban ngày sửa xe, ban đêm khuân hàng.
