Chú út

Tôi gửi tiền vào một chiếc thẻ không ai biết.

Tôi muốn đợi tích đủ tiền thì đưa mẹ rời khỏi Hòe Thụ Câu.

Nhưng tôi không đợi được đến ngày đó.

Mùa đông năm ấy, mẹ tôi ho ra máu.

Tôi cõng bà đến phòng khám trong làng, bác sĩ lắc đầu, bảo chúng tôi mau lên huyện.

Tôi về nhà lấy chứng minh thư và tiền.

Trong nhà chính, thím hai đang ngồi cắn hạt dưa.

Anh họ mặc áo khoác mới, trong tay cầm thẻ ngân hàng của tôi.

Bố tôi ngồi ở ghế chính, khói thuốc che khuất nửa khuôn mặt.

Tôi lao tới cướp.

Anh họ giơ thẻ lên cao.

“Gấp cái gì?”

“Chú hai nói rồi, tiền này cho tao mượn cưới vợ trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bố tôi.

“Mẹ con đang ho ra máu ở phòng khám.”

Bố tôi gạt tàn thuốc.

“Đàn bà ấy mà, chịu đựng một chút là qua.”

Tôi nghe thấy trong lòng mình có thứ gì đó đứt phựt.

Đúng lúc này, bên ngoài truyền đến một loạt tiếng xe.

Không phải máy kéo.

Cũng không phải xe van trong làng.

Từng chiếc một.

Âm thanh át cả tiếng gió, dừng trước cửa nhà tôi.

Thím hai chạy ra xem, giây sau đã hét đến khản giọng.

“Đức Quý! Nhiều xe quá!”

Bố tôi đứng dậy.

Thẻ ngân hàng trong tay anh họ cũng hạ thấp xuống.

Tôi lao ra ngoài.

Trên đường làng đỗ một hàng xe đen.

Cửa xe mở ra, rất nhiều người mặc vest đen bước xuống.

Từ chiếc xe cuối cùng, một người đàn ông bước xuống.

Chú mặc áo khoác dài màu đen, tóc chải gọn gàng, người bên cạnh đều không dám đi trước chú.

Chú ngẩng đầu nhìn cây hòe già nhà tôi.

Hốc mắt chú chậm rãi đỏ lên.

Điếu thuốc trong tay bố tôi rơi bộp xuống đất.

Người đàn ông ấy từng bước đi vào sân.

Người trong làng chen đầy ngoài cửa, không ai dám nói lớn.

Bố tôi đứng dưới gốc cây hòe, sắc mặt dần dần rút hết máu.

Ông nội vịn khung cửa, mắt nhìn chằm chằm vào người vừa đến.

Cái gáo trong tay bà nội rơi xuống đất, lăn hai vòng, không ai nhặt.

Người đàn ông đi đến cạnh chuồng lợn thì dừng lại.

Ở đó đã không còn xích sắt nữa.

Nhưng trên rễ cây hòe vẫn còn vết đen do xích sắt mài ra năm xưa.

Chú vươn tay sờ lên vết đó.

Đầu ngón tay vừa chạm vào, vai chú đã khẽ run lên.

Tôi nhìn chú, chỉ cảm thấy ngực mình thắt lại.

Khuôn mặt chú thay đổi rất nhiều.

Sạch sẽ, trầm ổn, giống những người thành phố đứng trong tòa nhà cao tầng nói chuyện.

Nhưng đôi mắt ấy không đổi.

Rất đen.

Giống hệt đôi mắt ngẩng lên nhìn tôi dưới gốc cây hòe trong đêm mưa mười lăm năm trước.

Tôi há miệng, nhưng không gọi được một chữ nào.

Chú xoay người, nhìn về phía tôi.

Tất cả mọi người đều nhìn chú.

Nhưng chú chỉ nhìn tôi.

Rất lâu sau, chú khẽ nói: “Trương Vọng.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Bố tôi đột nhiên xông lên một bước, giọng vỡ ra.

“Trương Hoài An?”

Ba chữ này vừa thốt ra, cả sân nổ tung.

Thím hai hét lên một tiếng, trốn sau lưng anh họ.

Mặt anh họ trắng như giấy, thẻ ngân hàng trong tay suýt rơi xuống.

Môi ông nội run run, mãi không nói nên lời.

Người đàn ông ấy không nhìn bọn họ.

Chú đi về phía tôi.

Những người mặc vest đen sau lưng chú lập tức dừng lại, không ai dám đi theo quá gần.

Chú đến trước mặt tôi thì dừng lại.

Tôi cao hơn tưởng tượng của chú.

Nhưng trước mặt chú, tôi đột nhiên lại giống như trở về năm bảy tuổi.

Trở thành đứa trẻ đầy tay máu, ôm đá đập khóa.

Chú đưa tay ra, như muốn xoa đầu tôi, lại sợ làm tôi hoảng.

Cuối cùng, chú chỉ nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Cháu trai.”

“Cuối cùng chú cũng tìm được cháu rồi.”

Giọng chú rất nhẹ.

Nhưng khoảnh khắc nghe thấy, hốc mắt tôi lập tức nóng lên.

Mười lăm năm rồi.

Tất cả mọi người đều nói người tôi thả đi là tai họa.

Tất cả mọi người đều nói tôi hại nhà họ Trương.

Chỉ có chú đứng trước mặt tôi, như từ tận cùng đêm tối đi trở về, nhẹ nhàng dời câu nói đã đè nặng trong lòng tôi suốt mười lăm năm ra.

Mẹ tôi vẫn còn ở phòng khám.

Tôi lập tức hoàn hồn, túm lấy tay áo chú.

“Chú út, mẹ cháu ho ra máu rồi.”

“Cháu phải đưa bà lên bệnh viện huyện.”

“Tiền của cháu bị bọn họ lấy mất.”

Ánh mắt Trương Hoài An cuối cùng cũng rời khỏi mặt tôi.

Chú nhìn thẻ ngân hàng trong tay anh họ.

Anh họ như bị bỏng, vội rụt tay ra sau lưng.

Bố tôi lập tức mở miệng.

“Hoài An, em nghe anh nói.”

“Thằng bé này từ nhỏ đã không hiểu chuyện, tiền của nó chính là tiền trong nhà.”

“Bệnh của chị dâu em cũng không gấp đến thế.”

Trương Hoài An không nói.

Chú chỉ nhìn bố tôi.

Gió trong sân như đột nhiên ngừng lại.

Yết hầu bố tôi lăn lăn, giọng hạ thấp xuống.

“Em về là tốt rồi.”

“Em không biết đâu, những năm này người nhà tìm em khổ sở thế nào.”

Nghe câu này, tôi suýt bật cười.

Tìm chú.

Mười lăm năm qua, nhà họ Trương không ai dám nhắc tên chú.

Bố tôi uống say thì mắng chú, ông nội mắng chú, người trong làng mắng chú.

Nhưng không ai tìm chú.

Trương Hoài An cũng cười một cái.

Nụ cười ấy giống hệt mười lăm năm trước, rất nhẹ, rất ngắn.

Chỉ là lần này, chú không còn sợ bị người khác nhìn thấy.

“Trương Đức Quý.”

Chú gọi tên bố tôi.

“Hôm nay tôi không về để nhận thân.”

Mặt bố tôi cứng đờ.

Ông nội vội đi lên phía trước.

“Hoài An, sao con có thể nói như vậy?”

“Con là người nhà họ Trương, đã về nhà thì nên vào trong ngồi.”

“Chuyện năm xưa, trong nhà cũng bất đắc dĩ.”

Trương Hoài An quay đầu nhìn ông nội.

Ánh mắt chú rất bình tĩnh.

Nhưng ông nội bị chú nhìn đến lùi nửa bước.

“Bất đắc dĩ?”

“Cho nên các người khóa tôi bên cạnh chuồng lợn.”

“Để tôi ăn cám lợn, dầm mưa, chịu đánh.”

“Còn nói với cả làng rằng tôi là thằng điên.”

Bà nội khóc lên.

“Hoài An à, con đừng trách bố con.”

“Khi ấy nhà nghèo, con lại không tỉnh táo.”

“Bọn ta cũng sợ con làm người khác bị thương.”

Trương Hoài An cúi đầu nhìn tay mình.

“Tôi đã làm ai bị thương?”

Không ai trả lời.

Chú lại hỏi: “Tôi đã cắn ai?”

Vẫn không ai nói.

Chú ngẩng đầu, ánh mắt từ mặt ông nội chậm rãi chuyển sang mặt bố tôi.

“Tôi chỉ nhớ, có người đêm hôm nhấn đầu tôi vào lu nước.”

“Có người đốt sách của tôi.”

“Có người nói, chỉ cần tôi điên cả đời, bí mật của nhà họ Trương sẽ không ai biết.”

Bố tôi đột nhiên gầm lên.

“Mày nói bậy!”

Ông ta gào quá nhanh.

Nhanh đến mức tất cả mọi người đều nhìn về phía ông ta.

Trương Hoài An không tranh cãi với ông ta.

Chú xoay người nói với người đàn ông phía sau: “Lái xe đến phòng khám.”

Người kia lập tức gật đầu.

Tôi đi theo định rời đi.

Bố tôi túm lấy tôi.

“Trương Vọng, mày dám!”

Trương Hoài An quay đầu.

Ánh mắt ấy lạnh như dao.

Tay bố tôi chậm rãi buông ra.

Nhưng ngay lúc tôi chạy ra khỏi cổng sân, ông nội bỗng hét một câu sau lưng.

“Trương Hoài An, nếu mày dám nói chuyện năm đó ra ngoài, Tần Lan đừng hòng vào bệnh viện!”

Tôi dừng ở cửa, máu trong người như lạnh buốt.

Tôi quay đầu nhìn ông nội.