Chuyến Tàu Cuối
Chương 1
“Giang Dự, cậu hủy thật rồi à?”
Điện thoại của Tô Mạn gọi đến ngay lúc tôi bước ra khỏi công ty môi giới.
“Ừ.”
“Tiền trả trước ba trăm nghìn tệ, một mình cậu nói hủy là hủy?”
“Ừ.”
“Lục Thời biết chưa?”
“Anh ấy đang ở Nhật.”
“Công tác à?”
Tôi không trả lời.
Tô Mạn im lặng hai giây.
“Cậu nói với anh ta chưa?”
“Chưa.”
“Giang Dự, dù có cãi nhau thì căn nhà cũng không thể…”
“Tớ tìm thấy trong máy ảnh cũ của anh ấy mấy chục tấm ảnh. Cùng một người phụ nữ, cùng một ngọn núi, chụp suốt năm năm.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Ôn Ninh?”
“Ừ.”
“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”
“Cậu từng thấy kiểu công tác nào mà năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ chưa?”
Tô Mạn không nói nữa.
Tôi cúp máy, lái xe về căn hộ.
Trên đường, Lục Thời gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Một bức ảnh.
Ly cacao nóng trong chiếc cốc sứ trắng, trên thành cốc vẽ một chú nai con.
Kèm dòng chữ:
“Tokyo có tuyết rồi, lạnh chết đi được.”
Tôi nhận ra chiếc cốc đó.
Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một tấm y hệt.
Cùng góc chụp, cùng bố cục.
Lúc đó tôi hỏi anh quán nào.
Anh nói chỉ tùy tiện ghé vào, không nhớ rõ.
Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ kia có một bức ảnh.
Ôn Ninh ngồi trong chính quán đó, bên tay cũng đặt một ly cacao nóng giống hệt, mỉm cười nhìn vào ống kính.
Chiếc khăn quàng cổ của cô ta màu đỏ rượu.
Tôi chưa từng thấy.
Năm năm rồi.
Mỗi mùa đông, cùng một quán, cùng một ly cacao nóng, cùng một người.
Còn thứ anh gửi cho tôi mãi mãi chỉ là đồ ăn và phong cảnh.
Chưa bao giờ có người.
Về đến căn hộ, lúc thay giày, tôi cúi đầu nhìn thoáng qua tủ giày.
Bên cạnh đôi giày thể thao của Lục Thời, có thêm một đôi giày vải màu trắng.
Cỡ ba mươi lăm.
Tôi đi cỡ ba mươi bảy.
Tôi cúi xuống lật miếng lót giày lên, bên trong kẹp một tờ giấy nhớ.
“Thời Thời, lần sau đến thì đổi sang đôi này nhé, đôi lần trước làm đau chân.”
Thời Thời.
Yêu nhau năm năm, tôi không biết anh có biệt danh này.
Anh chưa từng cho tôi gọi như vậy.
Tôi đặt giày về chỗ cũ, đi vào phòng ngủ.
Laptop của anh chưa tắt, màn hình vẫn sáng.
Một trang đặt tour du lịch.
Hokkaido, khởi hành ngày 14 tháng 2, gói suối nước nóng cho hai người, bao gồm bồn tắm riêng và bữa kaiseki.
