Con Đường Mang Tên Chiếu Tình
Chương 2
Năm tôi mười hai tuổi, trường trung học thị trấn thu tiền nội trú.
Nhà tôi có thể lo được.
Nhưng hôm sau, trong cặp tôi đầy những phong bì. Tiền lẻ tiền chẵn đều có, bên ngoài đều viết giống nhau: tiền cho Chiếu Tình đi học.
Tôi ôm cặp đi trả từng nhà.
Thím Chu đóng cửa.
“Không phải cho con, là cho mẹ con.”
Bà La giả vờ không nghe.
“Hả? Con nói gì? Gà còn chưa cho ăn.”
Chú Trần bán đậu phụ còn thẳng thừng hơn.
“Dám trả, mai tôi đổi hết thành đậu phụ đem sang.”
Tôi đi một vòng, không trả được đồng nào.
Về nhà, tôi đổ hết phong bì lên bàn.
“Mẹ, con không muốn nhận.”
Tưởng Tú Lan đang nhặt hạt ớt.
“Chê ít à?”
“Không phải.”
“Vậy thì nhận.”
Bà ném ớt khô vào rổ.
“Sau này có tiền đồ thì trả. Người trong làng không lấy lãi, lấy kết quả.”
“Tình quả gì?”
“Con đi ra ngoài, đừng để người ta coi thường. Cũng đừng thành loại đi rồi quên đường về.”
Lương Thủ Nghĩa nghe chuyện, đưa cho tôi chiếc chuông đồng đã đánh bóng.
“Treo vào cặp.”
“Con học cấp hai rồi, treo cái này xấu lắm.”
“Xấu gì? Cả làng đưa con đi học, còn không xứng với cái cặp của con à?”
Tôi lập tức buộc vào.
Những năm cấp hai, tôi đeo chuông chạy khắp trường. Có người cười tôi “chăn dê”, tôi đuổi theo mấy tầng lầu, chặn ngay cửa nhà vệ sinh bắt xin lỗi.
Thầy gọi Lương Quốc Đống lên.
“Con bé nhà anh tính cứng quá.”
Ông nhìn tôi.
“Nó đánh người à?”
“Không.”
“Chửi người à?”
“Cũng không.”
“Vậy nó bắt đứa bắt nạt phải xin lỗi, sai chỗ nào?”
Thầy im lặng.
Trên đường về, ông mua hai cây xúc xích nướng.
Tôi tưởng sẽ được khen.
Ông cắn một nửa rồi nói:
“Bắt xin lỗi không sai. Chặn ở nhà vệ sinh thì không được.”
“Tại sao?”
“Hôi.”
Tôi cười suýt ngã khỏi yên sau xe.
Người Thanh Thạch Ao có một tật: bênh người nhà.
Tôi cũng học được: ai bắt nạt thì phản ứng ngay, ai nói sai thì sửa ngay.
Còn về nhà có bị mắng hay không, đó là chuyện khác.
Năm thi vào cấp ba, tôi đứng thứ chín toàn huyện.
Giấy báo trúng tuyển gửi về nhà văn hóa, ông Lương cầm loa gọi ba lần:
“Hứa Chiếu Tình, trường số một huyện!”
“Lớp công!”
“Hôm nay thịt gà, cả làng đến ăn!”
Tôi lao vào giật loa.
“Một con là đủ rồi!”
Loa chưa tắt.
Cả làng nghe ông mắng tôi:
“Không có tiền đồ, cả làng ăn một con, định cho người ta liếm xương à?”
Tiếng cười lan khắp sườn núi.
Ngày đó, tôi lần đầu nghiêm túc nghĩ, thế giới ngoài kia rộng đến đâu.
Cũng hôm đó, một chiếc xe đen dừng ở đầu làng.
Một người đàn ông mặc vest tìm đến Lương Thủ Nghĩa, hỏi về đêm tuyết mười lăm năm trước.
“Đứa bé gái nhặt được năm đó… còn ở trong làng không?”
4
Ông Lương không nói cho tôi biết.
Ông tiễn người kia đi, ghi lại biển số xe, rồi đến công an bổ sung hồ sơ. Chuyện này nhiều năm sau tôi mới biết khi xem lại giấy tờ.
Khi đó tôi đang vật lộn với cuộc sống ở huyện. Lần đầu ở ký túc, tôi không biết lồng vỏ chăn, chui cả người vào trong loay hoay tìm góc.
Bạn cùng phòng cười đến rung giường.
Tôi thò đầu ra.
“Đừng cười. Ai dạy tôi, tôi mời ăn tương ớt ngon nhất Thanh Thạch Ao.”
Một hũ tương đổi được bạn mới, không lỗ.
Tôi không phải kiểu thiên tài, gặp bài toán khó vẫn vò đầu bứt tai.
Điểm mạnh của tôi là lì.
Hôm nay không làm được thì mai làm tiếp.
Mai vẫn không được thì chặn thầy ở văn phòng.
Mùa hè lớp 11, ông Lương đến thăm.
Ông mang theo một giỏ mận nhỏ, chua đến mức cô chủ nhiệm nhăn mặt.
“Làng em chỉ trồng cái này à?”
“Còn óc chó, mật ong, nấm khô.”
“Bán được không?”
Tôi không trả lời được.
Đồ ở Thanh Thạch Ao không kém, chỉ kém đường đi.
Xe tải không chịu vào, dân làng phải gánh ra thị trấn, giá bị ép xuống một nửa.
Đêm đó, tôi tính toán sau lưng vở bài tập.
Một cân óc chó ở làng không bán nổi năm đồng, vào siêu thị huyện giá tăng gấp mấy lần.
Chênh lệch đi đâu, tôi không rõ.
Tôi chỉ biết, đường chưa thông thì hàng vẫn rẻ.
Đầu năm lớp 12, tôi đổi nguyện vọng.
Từ sư phạm sang kinh tế quản lý ở đại học tỉnh.
Chủ nhiệm hỏi:
“Làm giáo viên ổn định, em không phải vẫn muốn sao?”
“Trước đây em nghĩ làng thiếu giáo viên.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ thấy cái gì cũng thiếu. Thiếu nhất là người biết bán hàng ra ngoài.”
Ngày tra điểm, trang web quay vòng mãi.
Tôi ngồi trước máy tính ở nhà văn hóa, phía sau chen hơn bốn mươi người.
Có người thở dốc, có người niệm Phật, chú Trần còn cầm miếng đậu phụ chưa cắt.
Trang hiện ra.
Tôi còn chưa nhìn rõ, cha nuôi đã đập bàn.
“Đậu đại học tỉnh rồi!”
Thím Chu bắt đầu đốt pháo.
Ông Lương nhét vào tay tôi ba đồng năm hào.
Một tờ một đồng, hai tờ năm hào, còn lại là tiền xu.
Giấy tiền đã mềm đi vì cũ.
“Tiền xây đường con đưa năm tám tuổi.”
Tôi đẩy lại.
“Còn chưa xây mà.”
“Vậy con tự giữ.”
“Không, để ở chỗ cụ.”
Ông nắm tay tôi, lại nhét về.
“Chiếu Tình, cụ già rồi.”
Ngoài sân pháo vẫn nổ.
Tôi bỗng không muốn nghe chữ “già”.
“Cụ phải nhìn con xây xong con đường.”
Ông xoa đầu tôi.
“Ừ, cụ cố.”
Trước khi nhập học, một quỹ hỗ trợ liên hệ tôi, nói có người tài trợ học phí bốn năm.
Đối phương không ký tên, chỉ yêu cầu sau khi tốt nghiệp phải ưu tiên thực tập tại công ty họ chỉ định.
Tôi đọc xong, từ chối luôn.
Tưởng Tú Lan hỏi vì sao.
“Thỏa thuận đó đã tính sẵn đường đi của con. Tiền không phải cho không.”
“Vậy học phí?”
“Học bổng, vay, đi làm thêm. Người sống còn để học phí làm khó sao?”
Lương Tranh đặt thẻ ngân hàng lên bàn.
“Tiền lương anh, em dùng trước.”
“Anh còn cưới vợ.”
“Cưới có thể muộn, học không thể muộn.”
Tôi đẩy lại.
“Anh, tin em một lần.”
Đêm trước khi đi, Tưởng Tú Lan ngồi bên giường khâu góc chăn. Bà sợ nhầm nên thêu một chữ “Tình” méo mó bằng chỉ đỏ, kim đâm vào tay cũng không nói.
Tôi đưa bà băng cá nhân.
“Mẹ, trong thành phố thiếu gì con tự mua.”
“Siêu thị có bán dưa chua mẹ làm không?”
“Không.”
“Vậy con giỏi cái gì.”
Bà cúi đầu tiếp tục khâu. Bóng đèn thu hút côn trùng bay va vào chụp đèn kêu sột soạt.
Tôi nhìn tóc bạc bên mai bà, lần đầu thật sự nhận ra mình sẽ rời đi rất lâu.
Xe khách ngoài làng ngày nào cũng có, muốn về không khó.
Nhưng đường Thanh Thạch Ao gặp mưa là sạt, không ai biết đi một chuyến mất bao lâu.
Miệng nói nhẹ nhàng, trong lòng vẫn lo.
Sợ thành phố quá lớn, sợ mình không theo kịp, càng sợ học xong vẫn không làm gì được ngọn núi này.
Tưởng Tú Lan quệt kim lên tóc.
“Đừng mặt ủ mày chau. Nhà đâu có khóa cửa. Muốn về thì về, muốn đi tiếp thì đi.”
Nói xong, bà cuộn chăn gọn gàng.
Nhìn bộ dạng đó, cứ như ngày mai tôi chỉ lên thị trấn một đêm rồi về.
Những năm đại học, tôi lấy học bổng, dạy kèm, làm chăm sóc khách hàng cho công ty thương mại điện tử.
Bận đến khàn giọng, chỉ có thể nhắn tin về nhà.
Trong làng thay nhau gửi đồ.
Óc chó, tương ớt, khoai lang khô phơi quá tay, một thùng có thể nhét nửa cái làng.
