Con Đường Mang Tên Chiếu Tình

Tôi không gầy đi, mặt còn tròn hơn.

Ngày tốt nghiệp, tôi nhận được thư mời làm việc của một công ty bán lẻ lớn.

Cũng ngày đó, Lương Thủ Nghĩa nhập viện.

5

Khi tôi vội về đến bệnh viện huyện, ông đang mặc cả với y tá.

“Bớt một chai đi, tiết kiệm được chai nào hay chai đó.”

Y tá bật cười.

“Đây là thuốc, không phải bia, còn ghép bàn được à?”

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Cụ còn tiết kiệm nữa, con sẽ nói với cả làng.”

Lương Thủ Nghĩa lập tức im.

Ông bị viêm phổi, phát hiện kịp thời nên không nghiêm trọng. Mấy ngày nằm viện, tôi gọt táo cho ông, ông chê vỏ dày; rót nước nóng, ông chê nóng.

Tôi bực.

“Rốt cuộc cụ muốn gì?”

“Muốn con đi làm.”

“Đợi cụ xuất viện đã.”

“Công ty người ta chờ con à?”

“Thành tích con tốt.”

“Thành tích tốt thì được ngang ngược?”

Tôi nhét quả táo vào tay ông.

“Học theo cụ.”

Ông cắn một miếng, cười.

Sau khi vào làm, tôi ở lại thành phố tỉnh ba năm. Từ cửa hàng chuyển sang thu mua, rồi theo đội làm nông sản cấp huyện.

Công việc không có gì cao siêu, chỉ là tìm nguồn hàng, thương lượng giá, kiểm soát chất lượng, rồi xử lý một đống vấn đề phát sinh.

Tôi đi qua không ít nơi, thấy cùng một loại mật ong, chỉ cần đổi bao bì là giá đã khác hẳn.

Bao bì, vận chuyển, nguồn cung ổn định — thiếu một thứ, giá liền tụt xuống.

Thanh Thạch Ao thiếu không chỉ một con đường.

Tết năm thứ hai, tôi dùng điện thoại quay vài video ngắn cho làng. Lương Quốc Đống hái óc chó không biết nói gì, vừa thấy ống kính là cứng đờ.

Tôi đứng bên hỏi:

“Óc chó này tốt ở đâu?”

“Trồng trên núi.”

“Rồi sao?”

“Chín thì hái.”

“Còn gì nữa?”

Ông sốt ruột.

“Óc chó còn mọc kiểu gì nữa? Chẳng lẽ đào dưới đất lên?”

Video đăng lên, hôm sau thức dậy, bình luận vẫn tăng liên tục. Có người cười ông, cũng có người hỏi mua.

Chúng tôi gom một lô óc chó, mấy ngày là bán hết.

Nhưng lô thứ hai xảy ra vấn đề.

Có người trộn óc chó cũ vào, khách nhận được thấy đắng. Hàng trả lại không nhiều, nhưng nhóm làng đã nổ tung.

“Toàn người quen, qua loa chút cũng được.”

“Người trên mạng ăn ra được à?”

Tối đó tôi mở họp video, chiếu từng tấm ảnh hàng trả lên tường.

“Ai trộn, tự nói.”

Không ai lên tiếng.

Tôi mở bảng thu tiền.

“Chú Triệu, nhà chú năm nay không thu hoạch, lô này ở đâu ra?”

Triệu Khánh Phát mặt đỏ bừng.

“Năm ngoái. Có hỏng đâu.”

“Chú tự ăn thử chưa?”

“Tôi—”

“Từ mai, nhà chú tạm ngừng thu mua. Hàng trả và phí vận chuyển, chú chịu.”

Ông đập bàn.

“Hứa Chiếu Tình, hồi nhỏ con còn ăn cơm nhà tôi!”

“Từng ăn. Bát cơm đó con nhớ cả đời.”

Tôi nhìn ông.

“Nhưng chú lấy danh tiếng cả làng đổi lấy tiền của óc chó cũ, con cũng nhớ cả đời.”

Lương Quốc Đống ngồi bên, không nói giúp tôi câu nào.

Tan họp, ông mới nói:

“Sẽ có người mắng con vô ơn.”

“Cứ mắng.”

“Không sợ?”

“Sợ.”

Tôi gập máy tính.

“Sợ cũng phải làm. Bát cơm đó con nhớ, tiền hàng trả cũng phải tính rõ.”

Hôm sau, Triệu Khánh Phát mang tiền đến, còn đập một quả óc chó mới trước mặt mọi người.

“Từ nay ai trộn hàng cũ, tôi mắng đầu tiên.”

Tính ông nóng, mặt dày, nhưng đã nhận sai thì sửa thật.

Từ đó, chúng tôi lập tiêu chuẩn thu mua đơn giản nhất: độ ẩm, tỷ lệ hỏng, ngày sản xuất — in trên một tờ A4 dán ở nhà văn hóa.

Năm đầu cửa hàng online không kiếm được nhiều, nhưng với Thanh Thạch Ao, như khoét được một ô cửa trên tường.

Cuối năm, huyện khởi động dự án hỗ trợ công nghiệp nông thôn.

Thôn đủ điều kiện có thể xin kho lạnh, điểm chế biến và vốn cải tạo đường.

Tôi đọc đi đọc lại điều kiện, viết thư xin nghỉ rồi lại xóa, kéo dài đến gần sáng mới lưu lại.

Tiền thuê nhà thành phố đắt, công việc lại đang ổn định.

Ở lại thêm vài năm, có thể tôi sẽ thăng chức, đổi được căn nhà có ban công, không phải lách giữa giá phơi đồ và bàn ăn.

Nhưng quay về Thanh Thạch Ao đồng nghĩa không có lương, dự án có được duyệt hay không cũng không ai dám chắc.

Tôi ngồi trong phòng trọ đến khi quán ăn sáng ngoài cửa mở cửa.

Máy xay đậu nành ù ù, dưới lầu có người giục con đeo cặp.

Tôi lại nhớ chiếc xe ba gác hở gió năm xưa.

Con đường vẫn là con đường đó.

Hôm sau đi làm, tôi nộp đơn nghỉ việc.

Sếp hỏi:

“Về đó được bao nhiêu lương?”

“Tạm thời không có.”

“Vậy em về làm gì?”

Tôi lấy ba đồng năm hào từ ví, đặt lên bàn.

“Dự án đầu tư năm tám tuổi, đến lúc thu hồi rồi.”

________________________________________

6

Ngày tôi về làng, Thanh Thạch Ao treo băng rôn ở đầu làng.

“Nhiệt liệt chào mừng Hứa tổng vinh quy bái tổ.”

Chữ “tổng” viết lệch, trông như con cua lật bụng.

Tôi đứng dưới cười năm phút. Lương Tranh xách hành lý xuống xe.

“Cười đủ chưa, Hứa tổng?”

“Ai viết vậy?”

“Cha.”

Trong làng không gọi Lương Quốc Đống là “cha”, đều theo Lương Tranh gọi “cha lớn”. Hồi nhỏ tôi cũng gọi vậy, gọi riết thành quen.

Lương Quốc Đống chen từ sau đám đông ra.

“Chữ lệch, lòng ngay.”

“Chữ của cha, lòng cũng sắp vặn cong rồi.”

Ông giơ tay định gõ tôi, tôi trốn sau lưng Tưởng Tú Lan.

Trong sân bày một bàn dài, bát đĩa chật đến mức không đặt nổi đũa.

Ăn được nửa bữa, tôi đặt bản dự án lên bàn.

“Lần này con ở lâu.”

Cả sân im lặng.

“Con muốn lập hợp tác xã, xin vốn hỗ trợ, thống nhất thu mua, đóng gói, bán óc chó, mật ong và nấm. Đồng thời xin làm đường.”

Triệu Khánh Phát hỏi trước:

“Ai làm chủ?”

“Không có chủ. Mọi người góp vào, tính theo hàng, cuối năm chia theo quy định. Sổ sách công khai.”

“Con lấy bao nhiêu?”

“Giai đoạn đầu nhận lương cố định. Ổn định rồi, tính như mọi người.”

“Lỗ thì sao?”

“Hợp tác xã chịu rủi ro. Không ai được đưa nợ riêng vào sổ chung.”

Có người hiểu, có người chưa. Tôi nói đến tận khuya, khàn cả giọng.

Tan họp, hơn nửa ký tên, cũng có người cầm bút mà không hạ xuống được.

Bà La là một trong số đó.

Bà không biết nhiều chữ, lật qua lật lại bản hợp đồng, ngón tay cứ dừng ở hai chữ “rủi ro”.

“Chiếu Tình, bà tin con. Nhưng nếu lỗ… có lấy nhà của bà không?”

Có người sốt ruột thay bà.

“Nhà bà có ai lấy đâu, ký đi rồi tính.”

Tôi lấy bút khỏi tay bà.

“Không hiểu thì đừng ký. Hôm nay ai giục bà, người đó chịu tiền lỗ thay bà à?”

Người kia im.

Tôi kéo ghế thấp ngồi cạnh bà, giải thích từng điều khoản, cách góp vốn, cách rút, và tình huống xấu nhất.

Bà vẫn do dự, tôi để bà mang hợp đồng về, nhờ cháu ngoại ở thị trấn xem.

Trước khi đi, bà hỏi nhỏ:

“Con có giận bà không?”

“Lúc nhỏ bà may chăn cho con, chẳng lẽ phải ký tên mới tính là thương con?”

Mắt bà đỏ lên, cầm hợp đồng gõ nhẹ vào tay tôi.

“Đừng dỗ bà. Đợi bà hiểu rồi tính.”

Tôi không ép.

“Ai muốn thì làm trước. Sau này làm được, họ vẫn có thể tham gia.”

Lương Thủ Nghĩa ngồi đầu bàn, đợi đến khi mọi người đi hết mới chống gậy đứng lên.

“Con không thất vọng?”

“Có gì phải thất vọng? Người đồng ý đã nhiều hơn con dự tính.”