Con Tôi Đâu?

“Cô không biết đâu.”

“Em không biết? Con gái em bị để lại chỗ một người em không hề quen biết, mà anh bảo em đừng hỏi?”

“Thẩm Niệm An, cô có thể thôi cằn nhằn đi được không?”

Anh ta xách vali đi về phía phòng ngủ. Tôi kéo giật cánh tay anh ta lại.

“Hôm nay anh không nói cho rõ ràng thì đừng hòng ai được ngủ.”

Anh ta hất mạnh tay tôi ra, lực mạnh đến mức tôi suýt ngã.

“Đóa Đóa bốn tuổi rồi, chơi với trẻ con bên đó rất vui. Đợi đến mùa thu trời mát mẻ tôi sẽ đi đón.”

“Mùa thu? Bây giờ mới tháng sáu!”

“Thì sao?”

“Một đứa trẻ bốn tuổi, anh vứt cho một người em không quen biết, rồi anh bắt em đợi đến mùa thu? Anh là bố nó, còn em là mẹ nó!”

Anh ta đóng sầm cửa phòng ngủ lại. Cánh cửa suýt kẹp vào ngón tay tôi. Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân run rẩy.

Sai rồi. Không đúng ở đâu cả.

Ba tháng trước anh ta nói đưa Đóa Đóa đi Tân Cương xem hoa oải hương, bảo một tháng sẽ về. Tuần đầu tiên tôi gọi điện vẫn liên lạc được, Đóa Đóa ở đầu dây bên kia gọi mẹ, kể là thấy cối xay gió lớn, thấy rất nhiều cừu.

Từ tuần thứ hai, điện thoại ngày càng khó gọi. Từ tuần thứ ba, máy tắt hoàn toàn.

Tôi lo lắng đến mức báo cảnh sát, nhưng đồn cảnh sát bảo chồng chị đưa con đẻ đi chơi thì không tính là mất tích. Tôi suýt quỳ lạy trước mặt họ.

Sau đó Trần Dục gửi một tin nhắn WeChat, vỏn vẹn mấy chữ: Tín hiệu kém, đừng gọi.

Rồi sau đó nữa, thỉnh thoảng anh ta đăng vài bức ảnh phong cảnh lên vòng bạn bè, tuyệt nhiên không có Đóa Đóa. Tôi nhắn tin hỏi tại sao không đăng ảnh con. Anh ta không trả lời.

Ba tháng, hơn chín mươi ngày. Tôi sụt mất sáu ký.

Bây giờ anh ta đã về. Về một mình.

Tôi ngồi sụp xuống trước cửa phòng ngủ, lấy điện thoại của mình ra, lật đến bức ảnh cuối cùng của Đóa Đóa. Cô nhóc buộc hai bím tóc, cười lộ cả chỗ sún răng cửa.

Tôi cắn chặt mu bàn tay, không dám khóc thành tiếng. Không phải sợ làm ồn đến anh ta, mà sợ khóc rồi sẽ không dừng lại được.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng anh ta ngáy. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Chiếc vali của anh ta không khóa. Tôi nín thở kéo khóa kéo ra.

Bên trong nhét đầy quần áo bẩn. Tôi lật xem từng cái một. Tất cả đều là đồ của anh ta. Không có bất kỳ món đồ nào của Đóa Đóa.

Trước khi đi, chiếc balo nhỏ của Đóa Đóa, con gấu bông thỏ con bé thích nhất, chiếc váy hoa nhí của con bé, không có một thứ gì.

Tôi tiếp tục lục lọi. Ở ngăn phụ bên hông, tôi sờ thấy một vật cứng.

Một chiếc khuyên tai. Màu bạc, đính một hạt cườm nhỏ màu đỏ.

Không phải của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc khuyên tai đó ba mươi giây. Tay tôi vững vàng đến kỳ lạ. Tôi đặt nó lại chỗ cũ, kéo khóa lại, rồi lui ra khỏi phòng.

Ra đến ban công, tôi bấm một dãy số.

“Lý Dao, tôi cần bà giúp một việc.”

“Nửa đêm nửa hôm, sao thế?”

“Trần Dục về rồi.”

“Thế Đóa Đóa đâu?”

“Không về cùng.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Sáng mai tôi qua chỗ bà ngay.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, gió thổi làm lạnh buốt sống lưng. Việc sai lầm nhất đời này của Thẩm Niệm An tôi, chính là để Đóa Đóa đi theo anh ta.

Nhưng việc đúng đắn nhất tôi từng làm là: Tôi chưa bao giờ thực sự tin tưởng Trần Dục.

Sáng hôm sau, Trần Dục ra khỏi nhà. Anh ta nói đến công ty xử lý công việc. Đi vắng ba tháng, công ty đúng là cần phải đến xem sao.

Nhưng trước khi anh ta lái chiếc xe đó đi, tôi đã ghi lại số công tơ mét. Lúc xuất phát là 34.000 km, bây giờ là 52.000 km. Dư ra 18.000 km.

Đi về giữa nhà tôi và Urumqi chưa đến 8.000 km. Vậy 10.000 km dôi ra đó, anh ta đã lái xe đi đâu?

Lý Dao có mặt đúng chín giờ. Cô ấy nhìn vết đỏ còn in trên mặt tôi, không nói không rằng, kéo tôi vào nhà.

“Hắn ta đánh bà?”

Tôi không trả lời, đưa bức ảnh chiếc khuyên tai cho cô ấy xem.

“Bà biết hãng này không?”

Lý Dao phóng to bức ảnh.

“Đây là của hãng Mịch Quang, mẫu mới ra tháng trước, phối màu bản giới hạn, chỉ bán ở ba thành phố.”

“Ba thành phố nào?”

“Thượng Hải, Hàng Châu, Thành Đô.”

“Tân Cương không có sao?”

“Không có.”

Tôi ngồi xuống, rót một cốc nước lọc.