Con Trai Báo Oán
Chương 2
Thời điểm này của kiếp trước, tôi vẫn còn đang phấn khích chia sẻ niềm vui mang thai với ông ta.
“Vâng, anh cứ làm việc đi.” Tôi cảm thấy thật nhạt nhẽo. Tâm hồn của một người năm mươi tuổi không còn bị những chiêu trò rẻ tiền này làm dao động nữa.
“Số 16, bây giờ bên lấy máu không có ai xếp hàng, cô đi lấy máu đi.” Cô y tá bước vào gọi tôi đi làm xét nghiệm trước phẫu thuật.
Tôi gật đầu, chuẩn bị cúp máy.
“Em đang ở đâu vậy?” Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia đột ngột vang lên.
Tôi nhếch môi.
“Bệnh viện.”
“Bệnh viện? Sao thế? Em ốm à?” Giọng ông ta nghe có vẻ rất lo lắng.
Kiếp trước cũng vậy, dù trong lòng đang ôm một người khác, ông ta vẫn có thể đóng vai người chồng “tình sâu nghĩa nặng” qua điện thoại.
Tôi cười nhạt.
“Tôi không sao, mang thai rồi, nhưng không muốn giữ, định phẫu thuật bỏ đi.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Sau đó là một tiếng gào: “Em điên rồi sao? Đó là con của chúng ta!”
“Rồi sao nữa?”
Tôi nói chậm rãi từng chữ: “Hứa Kiến Bình, người đàn bà trong lòng anh bây giờ chưa chắc đã không có con, cần gì phải quan tâm đến một đứa này!”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
“Em… em nói bậy bạ gì thế?” Giọng ông ta bớt đi phần lý lẽ.
“Nói bậy sao?” Tôi nói, “Hay là bây giờ trong lòng anh không có người đàn bà nào?”
Bên kia im lặng hồi lâu.
Tôi cười: “Tôi đang ở bệnh viện, đứa trẻ này tôi sẽ bỏ, sau đó chúng ta ly hôn. Sau này anh muốn cưới bao nhiêu người, ngủ với bao nhiêu cô đều không liên quan đến tôi, đừng làm tôi buồn nôn.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc nặng nề.
“Chu Duyệt, em đừng xung động, có gì mình từ từ nói, em đợi anh, anh về ngay!”
“Anh không phải ở Hải Thị sao? Bay mất hai tiếng đồng hồ, về kiểu gì? Thôi nghỉ đi.”
Tôi cúp máy, tắt nguồn.
“Số 16…” Cô y tá lại gọi.
“Tôi đến đây.”
5
May mắn là chiều hôm đó, ca phẫu thuật được sắp xếp ngay.
Tôi nằm trên bàn mổ, trên đầu là đèn không bóng chói mắt. Bác sĩ gây mê chuẩn bị thuốc, y tá kiểm tra dụng cụ.
Một làn chất lỏng lạnh lẽo truyền vào tĩnh mạch, tôi nhắm mắt lại, ý thức bắt đầu mờ đi.
Trong đầu lóe lên nhiều hình ảnh.
Đó là những chuyện của kiếp trước.
Khi Hứa Minh Dương hai tuổi, nó ôm cổ tôi, nũng nịu nói: “Con chỉ cần mẹ thôi.”
Lúc đó chúng tôi vừa ly hôn, tôi ra đi tay trắng, thuê một căn phòng mười mét vuông trong xóm trọ nghèo. Ban ngày tôi đi làm, gửi nó ở nhà hàng xóm, tối đến đón về. Nó không bao giờ quấy khóc như những đứa trẻ khác, ngoan đến mức khiến tôi xót xa.
Có một lần tôi sốt cao không dậy nổi, nó mới hơn hai tuổi mà đã tự bê cái ghế nhỏ vào bếp rót nước cho tôi. Nước đổ lênh láng ra sàn, nó bưng nửa ly nước đến bên giường, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên nói: “Mẹ uống nước đi, uống nước vào là khỏi thôi.”
Tôi ôm nó khóc rất lâu.
Lúc đó tôi nghĩ, dù khổ cực đến mấy cũng xứng đáng.
Hứa Minh Dương năm tuổi, nằm sấp trên lưng tôi, giọng sữa nói: “Mẹ ơi con yêu mẹ nhất.”
Hôm đó tôi cõng nó đi ba dặm đường đến bệnh viện trấn để khám cấp cứu. Nó sốt cao bốn mươi độ, mặt đỏ bừng. Tôi cuống đến mức đánh rơi một chiếc giày, một chân trần giẫm trên tuyết mùa đông, chân lạnh đến mất cảm giác nhưng vẫn nghiến răng chạy về phía trước.
Nó nằm trên lưng tôi, mơ màng hỏi: “Mẹ ơi, chân mẹ có đau không?”
Tôi bảo không đau.
Nó nói: “Mẹ nói dối, con thấy chân mẹ chảy máu rồi.”
Rồi nó khóc, vừa khóc vừa nói: “Mẹ ơi con yêu mẹ nhất, đợi con lớn lên, con sẽ kiếm thật nhiều tiền mua cho mẹ đôi giày đẹp nhất.”
Hứa Minh Dương mười tuổi, cầm giấy khen học sinh giỏi về nhà, ngẩng mặt hỏi tôi: “Mẹ ơi, con có phải là niềm tự hào của mẹ không?”
Tôi nói đúng vậy, nó cười tít mắt.
Tối hôm đó tôi làm món thịt kho tàu, nó gắp từng miếng thịt vào bát tôi, nói mẹ ăn đi, con không thích ăn thịt. Tôi biết nó thích, nó chỉ muốn tôi được ăn.
Lúc đó tôi nghĩ, kiếp này mình thế là đủ rồi.
Rồi hình ảnh bắt đầu thay đổi.
Hứa Minh Dương mười lăm tuổi, bắt đầu chê quần áo cũ tôi mặc, không cho tôi đến trường đón.
Hôm đó là sinh nhật nó, tôi đặc biệt xin nghỉ phép, mua bánh kem đợi nó tan học ở cổng trường. Tôi đợi suốt hai tiếng đồng hồ, nhìn nó cười nói vui vẻ cùng bạn bè đi ra. Vừa thấy tôi, mặt nó lập tức sa sầm, hạ giọng nói: “Đã bảo mẹ đừng đến rồi mà? Không thấy xấu hổ à?”
Bạn bè nó đứng bên cạnh cười: “Hứa Minh Dương, đây là mẹ cậu à? Mặc đồ như bà nhặt rác thế.”
Mặt nó đỏ bừng, đẩy mạnh tôi ra rồi chạy mất.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chiếc bánh kem vẫn cầm trên tay.
Hứa Minh Dương mười tám tuổi, hỏi tôi tại sao không mua điện thoại mới cho nó. Tôi nói mẹ không có tiền, đợi mẹ tiết kiệm đủ sẽ mua. Nó sầm sập đóng cửa vào phòng, cả ngày không nói với tôi một lời.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy nó gọi điện trong phòng, nói với bạn: “Mẹ tao đúng là đồ nghèo kiết xác, con nhà người ta toàn dùng iPhone, còn tao dùng cái máy nhái rách này, nhục chết đi được.”
Tôi đứng ngoài cửa, khóc suốt một đêm.
Hứa Minh Dương hai mươi hai tuổi, bảo tôi đưa tiền cho nó khởi nghiệp. Tôi đưa cho nó toàn bộ số tiền dưỡng già tích góp mười năm, tám mươi nghìn tệ. Nó nhận lấy, đếm rồi nhíu mày: “Chỉ có thế này thôi à?”
Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng nó đã gọi điện cho ai kia rồi.
Khởi nghiệp không thành, tiền mất sạch, nhưng lại quen được một cô bạn gái, ngày ngày đưa cô ta đi ăn, đi hát, đi du lịch. Tiền tiêu hết lại về đòi tôi.
Tôi nói hết tiền rồi.
Nó không vui, nhiều ngày không nói chuyện với tôi.
Hứa Minh Dương hai mươi bốn tuổi, đứng trước mặt tôi, mở miệng đòi năm triệu tệ mua nhà.
Tôi nói không có.
Nó nói: “Sao mẹ chẳng có cái gì thế? Mẹ sinh ra tôi làm gì?”
Rồi nó đánh tôi.
Tôi nằm trên đất, nhìn khuôn mặt hung tợn của nó.
Đứa trẻ hai tuổi rót nước cho tôi, đứa trẻ năm tuổi nói mua giày đẹp nhất cho tôi, đứa trẻ mười tuổi hỏi tôi có tự hào về nó không… đều biến mất rồi.
Đứng trước mặt tôi lúc này là một con rắn.
Một con rắn do chính tay tôi nuôi lớn.
Rồi hình ảnh vỡ tan.
Trở thành vệt đen mờ nhạt trên tờ giấy siêu âm.
6
“Xong rồi.”
Giọng bác sĩ kéo tôi ra khỏi cơn mộng mị.
“Phẫu thuật rất thuận lợi, bà cứ nằm nghỉ ở phòng theo dõi một lát, không có vấn đề gì là có thể về.”
Tôi mở mắt.
Ánh nắng tháng ba chiếu vào phòng.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, nhìn xuống vùng bụng phẳng lì của mình.
Mất rồi.
Thứ đó mất rồi.
Tôi sẽ không sinh ra nó, không nuôi nấng nó, không vì nó mà vắt kiệt tâm huyết đời mình.
Nó sẽ không có cơ hội đứng trước mặt tôi, chỉ vào mũi tôi mà mắng tôi vô dụng.
Sẽ không bao giờ nữa.
Y tá mang túi xách đến cho tôi.
Tôi lấy điện thoại ra bật máy.
Cuộc gọi nhỡ hiện lên điên cuồng, toàn là của Hứa Kiến Bình, và hai số từ đồng nghiệp.
Tin nhắn cũng đổ về.
Một tin từ Hứa Kiến Bình:
“Em đang ở đâu? Bệnh viện nào? Anh đến tìm em!”
Nhưng có một tin từ một số lạ.
“Mẹ, mẹ tưởng phá bỏ con là mẹ sẽ được giải thoát sao? Mẹ ngây thơ quá. Mẹ ơi, con sẽ quay trở lại, mẹ không trốn thoát được đâu.”
Tôi hét lên một tiếng kinh hãi, hất văng chiếc điện thoại ra xa!
Y tá nghe thấy tiếng động liền chạy lại: “Bà Chu, bà ổn không? Sao mặt bà trắng bệch thế kia?”
Tôi lắc đầu, định nói không sao nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Y tá lo lắng nhìn tôi, giúp tôi nhặt chiếc điện thoại văng ra góc cửa.
Tôi không muốn chạm vào cái điện thoại đó, nhưng nghĩ không nên ảnh hưởng đến công việc của họ, tôi hít sâu một hơi, nhận lại máy và cảm ơn.
“Cảm ơn cô, tôi không sao, vừa rồi tôi cầm điện thoại không chắc tay.”
Không chắc tay mà ném xa thế kia sao? Y tá thoáng do dự nhưng cũng không hỏi thêm, bệnh viện bận rộn, chuyện gì cũng gặp nên cô ấy không quá ngạc nhiên. Sau khi kiểm tra thấy sức khỏe tôi ổn, cô ấy dặn tôi nghỉ ngơi thêm một lát rồi ra về.
Sau đó cô ấy rời đi.
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Tin nhắn đó biến mất rồi, cứ như một ảo giác.
7
Sau phẫu thuật, tôi xin nghỉ ba ngày, tự nhốt mình trong căn phòng thuê.
Đó là một căn phòng nhỏ gần siêu thị, rộng hai mươi mét vuông, giá ba trăm năm mươi tệ một tháng. Kiếp trước, tôi bắt đầu từ đây, từng bước một nuôi Hứa Minh Dương khôn lớn.
Bây giờ, tôi ở một mình trong đó, rèm cửa kéo kín mít, điện thoại vứt sang một bên, không ăn không uống, cứ thế mà ngồi.
Tin nhắn đó là thật sao?
Hay là do tôi chưa tỉnh thuốc mê nên sinh ra ảo giác?
Nếu là thật, “số lạ” đó là ai gửi? Nếu là giả, tại sao nó lại rõ ràng đến mức tôi nhớ từng chữ một?
Ba ngày sau, tôi ra cửa hàng viễn thông in chi tiết cuộc gọi và tin nhắn.
Không hề có tin nhắn đó.
Chẳng có gì cả.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Quả nhiên là ảo giác, di chứng của thuốc mê thôi.
Bảy ngày sau, tôi hẹn Hứa Kiến Bình trước cửa Cục Dân chính.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn Hứa Kiến Bình bước ra khỏi xe.
